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INTRODUCTION 



We may broadly distinguish two general classes of 
fiction writers in France during the last one hundred 
years, — the Idealists and the Realists. The former con- 
ceive the duty of the novelist to be the telling of a story 
whose fancied incidents should have some air of proba- 
bility and whose characters should be more or less heroic 
and admirable. Imagination, therefore, is a prime factor 
in Idealistic writing. 

The Realists, on the other hand, insist that a novelist 
be merely an exact reproducer of the facts of everyday 
life as his actual observation reveals them. Imagination 
should not be allowed to conceal or disguise the truths 
of human existence, however trivial, unpleasant, or dis- 
gusting they may be. 

The latter school, whose commencement we may place 
roughly at 1800, attained rapid growth along lines marked 
out by Stendhal, its founder, until, by the end of the 19th 
century, it had come to be the dominant force in French 
literature. During the. first half of the century Balzac 
looms up as the greatest figure among the Realists, and, 
perhaps, as the greatest novelist of any age or country. 
His works disclose a marvelous insight into the varied 
motives of his people in every rank of life, and an amazing 
completeness of details of environment for these characters 
furnished by his tireless observation. The fullness of 
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4 French Realists 

Balzac's genius can be appreciated only by extensive read- 
ings of the numerous works that his unwearying pen has 
left to us. 

In Zola we find a most apt pupil of Balzac, but one 
who did not allow to remain unchanged the principles of 
Realism exemplified by his master. Zola took one step 
further and established a still more extreme style of writing 
known as Naturalism. The Naturalists would take away 
from the literary profession not only Imagination, but Art 
as well, and insist that the novelist must be a mere 
analyzer, setting down with mathematical exactness the 
traits of a character as they appear, with little attempt at 
artistic portrayal. Inasmuch as literature constructed along 
these lines is apt to be dull reading, the selections in this 
text are from Zola's earlier works, written before he had 
adopted the extreme principles of treatment and selection 
that characterize his later productions. Like Balzac, Zola 
is primarily a novelist by reason of his excursions into 
the realm of the short story, which are frequent and 
noteworthy. 

De Maupassant has won and will keep his reputation 
in the literary world as a writer of short stories. He 
stands as a typical exponent of this style of writing in 
France at the close of the century. De Maupassant, also, 
is a Naturalist. The incidents of corrupt Parisian life, of 
the battle field, of the brutality and sordidness so often 
seen in rural life; incidents of hunting, of politics, of 
society, of schoolboy tricks, all are recounted by him in 
a straightforward manner with no strained attempt at 
effect and no desire to point a moral. Owing to the 
narrow limits imposed upon his pen by his chosen style 



French Realists 5 

of writing, we shall find that, of necessity, he does not 
analyze elaborately the motives of his people. All that 
De Maupassant wishes to do is to tell a story, and this 
he succeeds in doing so well that he must be classed in 
the front rank of all short story writers. 

From the selections in this volume the student should 
be zblt to gain some conception of the spirit which has 
dominated the literature of modem France. The work 
of the Idealists is not represented here. It should be re- 
membered, however, that the two schools are not entirely 
exclusive of each other's qualities and mannerisms, and 
much will appear in these pages tl\at borders closely on 
Idealism, especially in the selections from Zola. 

Lt, B. S. 
N. L. G. 



CONTENTS 



PAGE 

Guy de Maupassant 8 

Un Coup d'État 9 

Qui sait ? 25 

En Famille 45 

EMILE Zola : 76 

Printemps 77 

Été ^3 

Le Grand Michu 107 

Exercises 117 

Vocabulary 135 



MAUPASSANT, HENRI RENE ALBERT GUY de, 
(1850 — 1893). After graduation from college he was en- 
gaged in the civil service for ten years. In 1879 appeared 
a one act play which was not successful. A short story, 
"Boule de Suif"- (1880), brought immediate fame. From 
1880 to 1892 he produced a dozen volumes containing one 
hundred and two short stories, and half a dozen novels, 
among the best of which are "Une Vie," "Fort comme 
la Mort," and "Notre Cœur." In 1891 he was deranged 
by the insanity and death of his brother. In 1892 he him- 
self became hopelessly insane and was confined in an 
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UN COUP D'ETAT 



Paris venait d'apprendre le désastre de Sedan. 

La République était proclamée. La France entière 

haletait au début de cette démence qui dura jus- 

5 qu'après la Commune. On jouait au soldat d'un bout 

à l'autre du pays. 

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions 
de généraux; des revolvers et des poignards s'éta- 
laient autour de gros ventres pacifiques enveloppés 
10 de ceintures rouges; de petits bourgeois devenus 
guerriers d'occasion commandaient des bataillons 
de volontaires braillards et juraient comme des 
charretiers pour se donner de la prestance. 

Le seul fait de tenir des armes, de manier des 
IS fusils à système affolait ces gens qui n'avaient jus- 
qu'ici manié que des balances, et les rendait, sans 
aucune raison, redoutables au premier venu. On 

2 Sedan. — City in the department of Ardennes; taken by 
tîie Germans under William I. in 1870. The French troops 
were under the personal command of Napoleon III. 

3 La République. — The so-called Third Republic, estab- 
lished definitively August 13, 1871. 

S la Commune. — ^Terroristic government set up in 
Paris by the Red Republicans after the surrender of 
Sedan. 

9 



lo French Realists 

exécutait des innocents pour prouver qu'on savait 
tuer; on fusillait, en rôdant par les campagnes 
vierges encore de Prussiens, les chiens errants, les 
vaches ruminant en paix, les chevaux malades pâtu- 

5 rant dans les herbages. 

Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle 
militaire. Les cafés des moindres villages, pleins 
de commerçants en uniforme, ressemblaient à des 
casernes ou à des ambulances. 

lo Le bourg de Canneville ignorait encore les affo- 
lantes nouvelles de l'armée et de la capitale; mais 
une extrême agitation le remuait depuis un mois, 
les partis adverses se trouvant face à face. 

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit 

15 homme maigre, vieux déjà, légitimiste rallié à 
l'Empire depuis peu, par ambition, avait vu surgir 
un adversaire déterminé dans le docteur Massarel, 
gros homme sanguin, chef du parti républicain 
dans l'arrondissement, vénérable de la loge maçon- 

20 nique du chef-lieu, président de la Société d'agri- 
culture et du banquet des pompiers, et organisateur 
de la milice rurale qui devait sauver la contrée. 

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de 
décider à la défense du pays soixante-trois volon- 

25 taires mariés et pères de famille, paysans pruden^ 
et marchands du bourg, et il les exerçait, chaque 
matin, sur la place de la mairie. 

Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment 

15 légitimiste. — ^Adherent of the Bourbon family. 

16 Empire. — The second Empire under Louis Napoleon 
(Napoleon III.). 
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communal, le commandant Massarel, bardé de 
pistolets, passant fièrement, le sabre en main, devant 
le front de sa troupe, faisait hurler à son monde:* 
€ Vive la patrie! > Et ce cri, on l'avait remarqué, 

s agitait le petit vicomte, qui voyait là sans doute 
une menace, un défi, en même temps qu'un souvenir 
odieux de la grande Révolution. 

Le 5 septembre au matin, le docteur en uni- 
forme, son revolver sur sa table, donnait une con- 

lo sultation à un couple de vieux campagnards, dont 
l'un, le mari, atteint de varices depuis sept ans, 
avait attendu que sa femme en eiit tiussi pour venir 
trouver le médecin, quand le facteur apporta le 
journal. 

15 M. Massarel l'ouvrit, pâlit, se dressa brusque- 
ment, et, levant les bras au ciel dans un geste d'exal- 
tation, il se mit à vociférer de toute sa voix devant 
les deux ruraux affolés : 

— Vive la République! vive la République! vive 
20 la République! 

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant 
d'émotion. 

Et comme le paysan reprenait: c Ça a com- 
mencé par des fourmis qui me couraient censé- 
25 ment dans les jambes, > le docteur Massarel s'écria : 

— Fichez-moi la paix! J'ai bien le temps de 
m'occuper de vos bêtises. La République est pro- 
clamée, l'empereur est prisonnier, la France est 
sauvée. Vive la République ! 

30 Et courant à la porte, il beugla: Céleste, vite, 
Céleste ! 



12 French Realists 

La bonne épouvantée accourut; il bredouillait 
tant il parlait rapidement: 

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le 
poignard espagnol qui est sur ma table de nuit: 

s dépêche-toi! 

Comme le paysan obstiné, profitant d'un instant 
de silence, continuait: 

— Ça a devenu comme des poches qui me fai- 
saient mal en marchant. 

10 Le médecin exaspéré hurla: 

— Fichez-moi donc la paix, nom d'un chien! 
si vous vous étiez lavé les pieds, ça ne serait pas 
arrivé. 

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la 
15 figure: 

— Tu ne sens donc pas que nous sommes en 
république, triple brute? 

Mais le sentiment professionnel le calma tout 
aussitôt, et il poussa dehors le ménage abasourdi, 
20 en répétant: 

— Revenez demain, revenez demain, mes amis. 
Je n'ai pas le temps aujourd'hui. 

Tout en s'équipant des pieds à la tête, il donna 
de nouveau une série d'ordres urgents à sa bonne: 
as — Cours chez le lieutenant Picart et chez le 
sous-lieutenant Pommel, et dis-leur que je les at- 
tends ici immédiatement. Envoie-moi aussi Torche- 
beuf avec son tambour, vite, vite! 

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se 
30 préparant à surmonter les difficultés de la situa- 
tion. 
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Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vête- 
ment de travail. Le commandant, qui s'attendait 
à les voir en tenue, eut un moment de sursaut. 

— Vous ne savez donc rien, sacrebleu? L'Em- 
5 pereur est prisonnier, la République est proclamée. 

Il faut agir. Ma position est délicate, je dirai plus, 
périlleuse. 

Il réfléchit quelques secondes devant les visages 
ahuris de ses subordonnés, puis reprit: 

10 — Il faut agir et ne pas hésiter; les minutes 
valent des heures dans des instants pareils. Tout 
dépend de la promptitude des décisions. Vous, 
Picart, allez trouver le curé et sommez-le de son- 
ner le tocsin pour réunir la population que ^t vais 

15 prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans 
toute la commune jusqu'aux hameaux de la Cerisaie 
et de Salmare pour rassembler la milice en armes 
sur la place. Vous, Pommel, revêtez promptement 
votre uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous 

ao allons occuper ensemble la mairie et sommer M. de 
Varnetot de me remettre ses pouvoirs. C'est com- 
pris? 

— Oui. 

— Exécutez, et promptement. Je vous accom- 
25 pagne jusque chez vous, Pommel, puisque nous 

opérons ensemble. 

Cinq minutes plus tard, le commandant et son 

subalterne, armés jusqu'aux dents, apparaissaient 

sur la place juste au moment où le petit vicomte 

30 de Varnetot, les jambes guêtrées comme pour une 

partie de chasse, son Lefaucheux sur l'épaule, dé- 
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bouchait à pas rapides par l'autre rue, suivi de ses 
trois gardes en tunique verte, le couteau sur la 
cuisse et le fusil en bandoulière. 

Pendant que le docteur s'arrêtait, stupéfait, les 
s quatre hommes pénétrèrent dans la mairie dont la 
porte se referma derrière eux. 

— Nous sommes devancés, murmura le médecin, 
il faut maintenant attendre du renfort. Rien à 
faire pour le quart d'heure. 

10 Le lieutenant Picart reparut : 

— Le curé a refusé d'obéir, dit-il ; il s'est même 
enfermé dans l'église avec le bedeau et le suisse. 

Et, de l'autre côté de la place, en face de la 
mairie* blanche et close, l'église, muette et noire, 

IS montrait sa grande porte de chêne garnie de fer- 
rures de fer. 

Alors, comme les habitants intrigués mettaient 
le nez aux fenêtres ou sortaient sur le seuil des 
maisons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf 

ao apparut, battant avec fureur les trois coups pré- 
cipités du rappel. Il traversa la place au pas gym- 
nastique, puis disparut dans le chemin des champs. 
Le commandant tira son sabre, s'avança seul, à 
moitié distance environ entre les deux bâtiments où 

as s'était barricadé l'ennemi et, agitant son arme au- 
dessus de sa tête, il mugit de toute la force de ses 
poumons : 

— Vive la République ! Mort aux traîtres ! 
Puis il se replia vers ses officiers. 

30 Le boucher, le boulanger et le pharmacien, 
inquiets, accrochèrent leurs volets et fermèrent 
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leurs boutiques. Seul, l'épicier demeura ou- 
vert. 

Cependant les hommes de la milice arrivaient 
peu à peu, vêtus diversement et tous coiffés d'un 
s képi noir à galon rouge, le képi constituant tout 
l'uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs 
vieux fusils rouilles, ces vieux fusils pendus depuis 
trente ans sur les cheminées des cuisines, et ils 
ressemblaient assez à un détachement de gardes- 
10 champêtres. 

Lorsqu'il en eut une trentaine autour de lui, le 
commandant, en quelques mots, les mit au fait des 
événements; puis, se tournant vers son état-major; 
€ Maintenant, agissons, > dit-il. 
15 Les habitants se rassemblaient, examinaient et 
devisaient. 

Le docteur eut vite arrêté son plan de cam- 
pagne. 

— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer 
ao sous les fenêtres de cette mairie et sommer M. de 

Vametot, au nom de la République, de me remettre 
la maison de ville. 

Mais le lieutenant, un maître-maçon, refusa: 

— Vous êtes encore un malin, vous. Pour me 
25 faire flanquer un coup de fusil, merci. Ils tirent 

bien ceux qui sont là dedans, vous savez. Faites 
vos commissions vous-même. 
Le commandant devint rouge. 

— Je vous ordonne d'y aller au nom de la dis- 
30 cîpline. . 

Le lieutenant se révolta: 
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— Plus souvent que je me ferai casser la figure 
sans savoir pourquoi. 

Les notables rassemblés en un groupe voisin, 
se mirent à rire. Un d'eux cria : 
5 — T'as raison, Picart, c'est pas l'moment ! 
Le docteur alors murmura: 

— Lâches ! 

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains 
d'un soldat, il s'avança d'un pas lent, l'œil fixé sur 
10 les fenêtres, s'attendant à en voir sortir un canon 
de fusil braqué sur lui. 

Comme il n'était qu'à quelques pas du bâtiment, 
les portes des deux extrémités donnant entrée dans 
les deux écoles s'ouvrirent, et un flot de petits 
15 êtres, garçons par-ci, filles par-là, s'en échappèrent 
et se mirent à jouer sur la grande place vide, 
piaillant, comme un troupeau d'oies, autour du 
docteur, qui ne pouvait se faire entendre. 

Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux 
2o portes s'étaient refermées. 

Le gros des marmots enfin se dispersa, et* le 
commandant appela d'une voix forte: 

— M. de Varnetot? 

Une fenêtre du premier étage s'ouvrit, M. de 
2$ Varnetot parut. 

Le commandant reprit: 

— Monsieur, vous savez les grands événements 
qui viennent de changer la face du gouvernement. 
Celui que vous représentiez n'est plus. Celui que 

30 je représente monte au pouvoir. En ces circons- 
tances douloureuses, mais décisives, je viens vous 
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V 

demander, au nom de la nouvelle République, de re- 
mettre en mes mains les fonctions dont vous avez 
été investi par le précédent pouvoir.. 

M. de Varnetot répondit: 
5 — Monsieur le docteur, je suis maire de Canne- 
ville, nommé par l'autorité compétente, et je resterai 
maire de Canneville tant que je n'aurai pas été 
révoqué et remplacé par un arrêté de mes supé- 
rieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et 
10 j'y reste. Au surplus, essayez de m'en faire sortir. 

Et il referma la fenêtre. 

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, 

avant de s'expliquer, toisant du haut en bas le 

lieutenant Picart: 

15 — Vous êtes un crâne, vous, un fameux lapin, 

la honte de l'armée. Je vous casse de votre grade. 

Le lieutenant répondit: 

— Je m'en fiche un peu. 

Et il alla se mêler au groupe murmurant des 
ao habitants. 

Alors le docteur hésita. Que faire? Donner 
l'assault? Mais ses hommes marcheraient-ils? Et 
puis, en avait-il le droit? 

Une idée l'illimiina. Il courut au télégraphe 
2$ dont le bureau faisait face à la mairie, de l'autre 
côté de la place. Et il expédia trois dépêches : 

A MM. les membres du gouvernement républi- 
cain, à Paris ; 

A M. le nouveau préfet républicain de la Seine- 
30 Inférieure, à Rouen; 

A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe. 
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II exposait la situation, disait le danger couru 

par la commune demeurée aux mains de l'ancien 

maire monarchiste, offrait ses services dévoués, 

demandait des ordres et signait en faisant suivre 

s son nom de tous ses titres. 

Puis il revint vers son corps d'armée et, tirant 

dix francs de sa poche: « Tenez, mes amis, allez 

manger et boire un coup; laissez seulement ici un 

détachement de dix hommes pour que personne ne 

10 sorte de la mairie. > 

Mais l'ex-lieutenant Picart, qui causait avec 

l'horloger, entendit ; il se mit à ricaner et prononça : 

« Pardi, s'ils sortent, ce sera une occasion d'entrer. 

Sans ça, je ne vous vois pas encore là dedans, moi ! » 

15 Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner. 

Dans l'après-midi, il disposa des postes tout 
autour de la commune, comme si elle était menacée 
d'une surprise. 

Il passa plusieurs fois devant les portes de la 

20 maison de ville et de l'église sans rien remarquer 

de suspect; on aurait cru vides ces deux bâtiments. 

Le boucher, le boulanger et le pharmacien 
rouvrirent leurs boutiques. 

On jasait beaucoup dans les logis. Si l'Empe- 
35 reur était prisonnier, il y avait quelque traîtrise 
là-dessous. On ne savait pas au juste laquelle des 
républiques était revenue. 

La nuit tomba. 

Vers neuf heures, le docteur s'approcha seul, 
30 sans bruit, de l'entrée du bâtiment communal, per- 
suadé que son adversaire était parti se coucher; 
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et, comme il se disposait à enfoncer la porte à 
coups de pioche, une voix forte, celle d*un garde, 
demanda tout à coup: 

— Qui va là? 

5 Et M. Massarel battit en retraite à toutes 
jambes. 

Le jour se leva sans que rien fût changé dans la 
situation. 

La milice en armes occupait la place. Tous les 

10 habitants s'étaient réunis autour de cette troupe, 
attendant une solution. Ceux des villages voisins 
arrivaient pour voir. 

Alors, le docteur, comprenant qu'il jouait sa 
réputation, résolut d'en finir d'une manière ou 

15 d'une autre ; et il allait prendre une résolution quel- 
conque, énergique assurément, quand la porte du 
télégraphe s'ouvrit et la petite servante de la direc- 
trice parut, tenant à la main deux papiers. 

Elle se dirigea d'abord vers le commandant et 

ao lui remit une des dépêches; puis, traversant le 
milieu désert de la place, intimidée par tous les 
yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant menu, 
elle alla frapper doucement à la maison barricadée, 
comme si elle eût ignoré qu'un parti armé s'y 

2s cachait. 

L'huis s'entre-bâilla ; une main d'homme reçut le 
message, et la fillette revint, toute rouge, prête à 
pleurer, d'être dévisagée ainsi par le pays en- 
tier. 

30 Le docteur demanda d'une voix vibrante: 

— Un peu de silence, s'il vous plaît. 
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Et comme le populaire s'était tu, il reprît fière- 
ment: 

— Voici la communication que je reçois du 
gouvernement. 

5 Et, élevant sa dépêche, il lut: 

« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus 
pressé. Recevrez instructions ultérieures. 
« Pour le sous-préfet, 

« Sapin, conseiller. > 

10 II triomphait; son cœur battait de joie; ses 
mains tremblaient, mais Picart, son ancien sub- 
alterne, lui cria d'un groupe voisin : 

— C'est bon, tout ça; mais si les autres ne sor- 
tent pas, ça vous fait une belle jambe, votre papier. 

15 Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient 
pas, en effet, il fallait aller de l'avant maintenant. 
C'était non seulement son droit, mais aussi son 
devoir. 

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant 

20 qu'il allait voir la porte s'ouvrir et son adversaire 
se replier. 

La porte restait fermée. Que faire? la foule 

augmentait, se serrait autour de la milice. On riait. 

Une réflexion surtout torturait le médecin. S'il 

25 donnait l'assault, il faudrait marcher à la tête de 
ses hommes; et comme, lui mort, toute contesta- 
tion cesserait, c'était sur lui, sur lui seul que tire- 
raient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils 
tiraient bien, très bien ; Picart venait encore de le 
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lui répéter. Mais une idée rillumina et, se tournant 
vers Pommel: 

— Allez vite prier le pharmacien de me prêter 
une serviette et un bâton. 
5 Le lieutenant se précipita. 

Il allait faire un drapeau parlementaire, un 
drapeau blanc dont la vue réjouirait peut-être le 
cœur légitimiste de l'ancien maire. 

Pommel revint avec le linge demandé et un 
lo manche à balai. Au moyen de ficelles, on organisa 
cet étendard que M. Massarel saisit à deux mains; 
et il s'avança de nouveau vers la mairie en le 
tenant devant lui. Lorsqu'il fut en face de la 
porte, il appela encore: « Monsieur de Varnetot. > 
15 La porte s'ouvrit soudain, et M. de Varnetot appa- 
rut sur le seuil avec ses trois gardes. 

Le docteur recula par un mouvement instinctif; 
puis, il salua courtoisement son ennemi et prononça, 
étranglé par l'émotion: « Je viens, Monsieur, vous 
20 communiquer les instructions que j'ai reçues. > 

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, ré- 
pondit: « Je me retire, Monsieur, mais sachez bien 
que ce n'est ni par crainte, ni par obéissance à l'odieux 
gouvernement qui usurpe le pouvoir. » Et, appuyant 
25 sur chaque mot, il déclara: « Je ne veux pas avoir 
l'air de servir un seul jour la République. Voilà 
tout. > 

Massarel, interdit, ne répondit rien; et M. de 
Varnetot, se mettant en marche d'un pas rapide, 

7 drapeau blanc. — ^White was the color of the Bourbon 
dynasty. 
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disparut au coin de la place^ suivi toujours de son 
escorte. 

Alors le docteur, éperdu d'orgueil, revint vers 
la foule. Dès qu'il fut assez près pour se faire 
s entendre, il cria : « Hurrah ! hurrah ! La République 
triomphe sur toute la ligne. > 

Aucune émotion ne se manifesta. 

Le médecin reprit: € Le peuple est libre, vous 
êtes libre, indépendants. Soyez fiers! > 
10 Les .villageois inertes le regardaient sans qu'au- 
cune gloire illuminât leurs yeux. 

A son tour, il les contempla, indigné de leur in- 
différence, cherchant ce qu'il pourrait dire, ce qu'il 
pourrait faire pour frapper un grand coup, électriser 
15 ce pays placide, remplir sa mission d'initiateur. 

Mais une inspiration l'envahit et, se tournant 
vers Pommel: « Lieutenant, allez chercher le buste 
de l'ex-empereur qui est dans la salle des délibéra- 
tions du conseil municipal, et apportez-le avec une 
20 chaise. > 

Et bientôt l'homme reparut portant sur l'épaule 
droite le Bonaparte de plâtre, et tenant de la main 
gauche une chaise de paille. 

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, 
35 la posa par terre, plaça dessus le buste blanc, puis 
se reculant de quelques pas, l'interpella d'une voix 
sonore : 

« Tyran, . tyran, te voici tombé, tombé dans la 

boue, tombé dans la fange. La patrie expirant 

30 râlait sous ta botte. Le Destin vengeur t'a frappé. 

La défaite et la honte se sont attachées à toi; tu 
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tombes vaincu, prisonnier du Prussien; et, sur les 
ruines de ton empire croulant, la jeune et radieuse 
République se dresse, ramassant ton épée brisée. . . » 

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, 
5 aucun battement de mains n'éclata. Les paysans 
effarés se taisaient; et le buste aux moustaches 
pointues qui dépassaient les joues de chaque côte, 
le buste immobile et bien peigné comme une en- 
seigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel 
10 avec son sourire de plâtre, un sourire ineffaçable 
et moqueur. 

Ils demeuraient ainsi face à face. Napoléon sur 
sa chaise, le médecin debout, à trois pas de lui. 
Une colère saisit le commandant. Mais que faire? 
15 que faire pour émouvoir ce peuple et gagner défi- 
nitivement cette victoire de l'opinion? 

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il 
rencontra, sous sa ceinture rouge, la crosse de son 
revolver. 
20 Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient 
plus. Alors, il tira son arme, fit deux pas et, à 
bout portant, foudroya l'ancien monarque. 

La balle creusa dans le front un petit trou noir, 
pareil à une tache, presque rien. L'effet était 
35 manqué! M. Massarel tira un second coup, qui fit 
un second trou, puis un troisième, puis, sans s'ar- 
rêter, il lâcha les trois derniers. Le front de Na- 
poléon volait en poussière blanche, mais les yeux, 
le nez et les fines pointes de moustaches- restaient 
30 intacts. 

Alors, exaspéré, le docteur renversa la chaise 
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d'un coup de poing et, appuyant un pied sur le 
reste du buste, dans une position de triomphateur, 
il se tourna vers le public abasourdi en vociférant : 
« Périssent ainsi tous les traîtres! > 

s Mais comme aucun enthousiasme ne se mani- 
festait encore, comme les spectateurs semblaient 
stupides d'étonnement, le commandant cria aux 
hommes de la milice: « Vous pouvez maintenant 
regagner vos foyers. » Et il se dirigea lui-même à 

lo grands pas vers sa maison, comme s'il eût fui. 

Sa bonne, dès qu'il parut, lui dit que des malades 
l'attendaient depuis plus de trois heures dans son 
cabinet. Il y courut. C'étaient les deux paysans 
aux varices, revenus dès l'aube, obstinés et patients. 

15 Et le vieux aussitôt reprit son explication : 

« Ça a commencé par des fourmis qui me cou- 
raient censément le long des jambes. . . » 



QUI SAIT? 



Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin 
ce qui m'est arrivé! Mais le pourrai-je? Toserai-je? 

s cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhen- 
sible, si fou ! 

Si je n'étais sûr de ce que j'ai vu, sûr qu'il n'y 
a eu, dans mes raisonnements, aucune défaillance, 
aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune 

lo dans la suite inflexible de mes observations, je me 
croirais un simple halluciné, le jouet d'une étrange 
vision. Après tout, qui sait? 

Je suis aujourd'hui dans une maison de santé; 
mais j'y suis entré volontairement, par prudence, 

15 par peur. Un seul être connaît mon histoire. Le 
médecin d'ici. Je vais l'écrire. Je ne sais trop 
pourquoi? Pour m'en débarrasser, car je la sens 
en moi comme un intolérable cauchemar. 
La voici: 

20 J'ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte 
de philosophe isolé, bienveillant, content de peu, 
sans aigreur contre les hommes et sans rancune 
contre le ciel. J'ai vécu seul, sans cesse, par suite 
d'une sorte de gêne qu'insinue en moi la présence 

25 
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des autres. Comment expliquer cela? Je ne le 
pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de 
causer, de dîner avec des amis, mais lorsque je les 
sens depuis longtemps près de moi, même les plus 
s familiers, ils me lassent, me'^fatiguent, m'énervent. 
et j'éprouve une envie grandissante, harcelante, de 
les voir partir ou de m'en aller, d'être seul. 

Cette envie est plus qu'un besoin, c'est une 
nécessité irrésistible. Et si la présence des gens 

10 avec qui je me trouve continuait, si je devais, non 
pas écouter, mais entendre longtemps encore leurs 
conversations, il m'arriverait, sans aucun doute, un 
accident. Lequel? Ah! qui sait? Peut-être une 
simple syncope? oui! probablement! 

15 J'aime tant être seul que je ne puis même sup- 
porter le voisinage d'autres êtres dormant sous mon 
toit; je ne puis habiter Paris parce que j'y agonise 
indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi 
supplicié dans mon corps et dans mes nerfs par cette 

20 immense foule qui grouille, qui vit autour de moi, 
même quand elle dort. Ah! le sommeil des autres 
m'est plus pénible encore que leur parole. Et je 
ne peux jamais me reposer, quand je sais, 
quand je sens, derrière un mur, des exis- 

25 tences interrompues par ces régulières éclipses de 
la raison. 

Pourquoi suis- je ainsi? Qui sait? La cause en 
est peut-être fort simple: je me fatigue très vite 
de tout ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a 

30 beaucoup de gens dans mon cas. 

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux 
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qui ont besoin des autres, que les autres distraient, 
occupent, reposent, et que là solitude harasse, 
épuise, anéantit, comme l'ascension d'un terrible 
glacier ou la traversée du désert, et ceux que les 

s autres, au contraire, lassent, ennuient, gênent, cour- 
baturent, tandis que Tisolement les calme, les baigne 
de repos dans l'indépendance et la fantaisie de leur 
pensée. 

En somme, il y a là un normal phénomène 

10 psychique. Les uns sont doués pour vivre en 
dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, j'ai 
l'attention extérieure courte et vite épuisée, et, dès 
qu'elle arrive à ses limites, j'en éprouve dans tout 
mon corps et dans toute mon intelligence, un in- 

15 tolerable malaise. 

Il en est résulté que je m'attache, que je m'étais 
attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent, 
pour moi, une importance d'êtres, et que ma maison 
est devenue, était devenue, un monde où je vivais 

20 d'une vie solitaire et active, au milieu de choses, de 
meubles, de bibelots familiers, sympathiques à mes 
yeux comme des visages. Je l'en avais emplie peu 
à peu, je l'en avais parée, et je me sentais dedans, 
content, satisfait, bien heureux. 

as J'avais fait construire cette maison dans un beau 
jardin qui l'isolait des routes, et à la porte d'une 
ville où je pouvais trouver, à l'occasion, les 
ressources de société dont je sentais, par moments, 
le désir. Tous mes domestiques couchaient dans 

30 un bâtiment éloigné, au fond du potager, qu'entou- 
rait un grand mur. L'enveloppement obscur des 
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nuits, dans le silence de ma demeure perdue, cachée, 
noyée sous les feuilles des grands arbres, m'était 
si reposant et si bon, que j'hésitais chaque soir, 
pendant plusieurs heures, à me mettre au lit pour 

s le savourer plus longtemps. 

Ce jour-là, on avait joué Sigurd au théâtre de 
la ville. C'était la première fois que j'entendais 
ce beau drame musical et féerique, et j'y avais pris 
un vif plaisir. 

10 Je revenais à pied, d'un pas allègre, la tête pleine 
de phrases sonores, et le regard hanté par de jolies 
visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point 
que je distinguais à peine la grande route, et que 
je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le fossé. De 

15 l'octroi chez moi, il y a un kilomètre environ, peut- 
être un peu plus, soit vingt minutes de marche lente. 
Il était \me heure du matin, une heure ou une 
heure et fremie ; le ciel s'éclaircit un peu devant moi 
et le croissant parut, le triste croissant du dernier 

20 quartier de la lune. Le croissant du premier 
quartier, celui qui se lève à quatre ou cinq heures 
du soir, est clair, gai, frotté d'argent, mais celui 
qui se lève après minuit est rougeâtre, morne, in- 
quiétant; c'est le vrai croissant du Sabbat. Tous 

25 les noctambules ont dû faire cette remarque. Le 

premier, fût-il mince comme un fil, jette une petite 

6 Sigurd. — ^The hero of an old Scandinavian legend 
much used in dramatic and operatic literature. He dis- 
covers Brunhilde asleep in her armor, according to the 
sentence of the god Odin. Sigurd removes her corselet 
and wakes her. He falls in love with her and promises 
marriage, but deserts her for Gudrun. 
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lumière joyeuse qui réjouit le cœur, et dessine sur 
la terre des ombres nettes; le dernier répand à 
peine une lueur mourante, si terne qu'elle ne fait 
presque pas d'ombres. 

5 J'aperçus au loin la masse sombre de mon- jar- 
din, et je ne sais d'où me vint une sorte de malaise 
à l'idée d'entrer là-dedans. Je ralentis le pas. Il 
faisait très doux. Le gros tas d'arbres avait l'air 
d'un tombeau où ma maison était ensevelie. 

10 J'ouvris ma barrière et je pénétrai dans la 
longue allée de sycomores, qui s'en allait vers le logis^ 
arquée en voûte comme un haut tunnel, traversant 
des massifs opaques et contournant des gazons où 
les corbeilles de fleurs plaquaient, sous les ténèbres 

15 pâlies, des taches ovales aux nuances indistinctes. 

En approchant de la maison, un trouble bizarre 

me saisit. Je m'arrêtai. On n'entendait rien. Il 

n'y avait pas dans les feuilles un souffle d'air. 

€ Qu'est-ce que j'ai donc? » pensai- je. Depuis 

30 dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la moindre 
inquiétude m'eût effleuré. Je n'avais pas peur. Je 
n'ai jamais eu peur, la nuit. La vue d'un homme, 
d'un maraudeur, d'un voleur m'aurait jeté une rage 
dans le corps, et j'aurais sauté dessus sans hésiter. 

25 J'étais armé, d'ailleurs. J'avais mon revolver. 
Mais je n'y touchai point, car je voulais résister à 
cette influence de crainte qui germait en moi. 

Qu'était-ce? Un pressentiment? Le pressenti- 
ment mystérieux qui s'empare des sens des hommes 

30 quand ils vont voir de l'inexplicable? Peut-être? 
Qui sait ? 
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A mesure que j'avançais, j'avais dans la peau des 
tressaillements, et quand je fus devant le mur, 
aux auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis 
qu'il me faudrait attendre quelques minutes avant 

s d'ouvrir la porte et d'entrer dedans. Alors, je 
m'assis sur un banc, sous les fenêtres de 
mon salon. Je restai là, un peu vibrant, la 
tête appuyée contre la muraille, les yeux ouverts 
sur l'ombre des feuillages. Pendant ces premiers 

10 instants, je ne remarquai rien d'insolite autour de 
moi. J'avais dans les oreilles quelques ronfle- 
ments; mais cela m'arrive souvent. Il me semble 
parfois que j'entends passer des trains, que j'en- 
tends sonner des cloches, que j'entends marcher 

15 une foule. 

Puis bientôt, ces ronflements devinrent plus dis- 
tincts, plus précis, plus reconnaissables. Je m'étais 
trompé. Ce n'était pas le bourdonnement ordinaire 
de mes artères qui mettait dans mes oreilles ces 

ao rumeurs, mais un bruit très particulier, très confus 
cependant, qui venait, à n'en point douter, de l'in- 
térieur de ma maison. 

Je le distinguais à travers le mur, ce bruit continu, 
plutôt une agitation qu'un bruit, un remuement 

25 vague d'un tas de choses, comme si on eût secoué, 
déplacé, traîné doucement tous mes meubles. 

Oh! je doutai, pendant un temps assez long 
encore, de la sûreté de mon oreille. Mais l'ayant 
collée contre un auvent pour mieux percevoir ce 

30 trouble étrange de mon logis, je demeurai con- 
vaincu, certain, qu'il se passait chez moi quelque 
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chose d'anormal et d'incompréhensible. Je n'avais 
pas peur, mais j'étais — comment exprimer cela?. . . 
effaré d'étonnement. Je n'armai pas mon revolver 
— devinant fort bien que je n'en avais nul besoin. 

5 J'attendis. 

J'attendis longtemps, ne pouvant me décider à 
rien, l'esprit lucide, mais follement anxieux. J'at- 
tendis, debout, écoutant toujours le bruit qui 
grandissait, qui prenait, par moments, une intensité 

10 violente, qui semblait devenir un grondement d'im- 
patience, de colère, d'émeute mystérieuse. 

Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisis 
mon trousseau de clefs, je choisis celle qu'il me 
fallait, je l'enfonçai dans la serrure, je la fis tourner 

15 deux fois, et poussant la porte de toute ma force, 
j'envoyai le battant heurter la cloison. 

Le coup sonna comme une détonation de fusil 
et voilà qu'à ce bruit d'explosion répondit, du haut 
en bas de ma demeure, un formidable tumulte. Ce 

M fut si subit, si terrible, si assourdissant que je 
reculai de quelques pas, et que, bien que le sentant 
toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver. 
J'attendis encore, oh! peu de temps. Je dis- 
tinguais, à présent, un extraordinaire piétinement 

35 sur les marches de mon escalier, sur les parquets, 
sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, 
de souliers humains, mais de béquilles, de béquilles 
de bois et de béquilles de fer qui vibraient comme 
des cymbales. Et voilà que j'aperçus tout à coup, 

30 sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand 
fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il 
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s'en alla par le jardin. D'autres le suivaient, ceux 
de mon salon, puis les canapés bas et se traînant 
comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis 
toutes mes chaises, avec des bonds de chèvres, et 

5 les petits tabourets qui trottaient comme des lapins. 
Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un 
massif où je demeurai accroupi, contemplant tou- 
jours ce défilé de mes meubles, car ils s'en allaient 
tous, l'un derrière l'autre, vite ou lentement, selon 

10 leur taille et leur poids. Mon piano, mon grand 
piano à queue, passa avec un galop de cheval em- 
porté et un murmure de musique dans le flanc, les 
moindres objets glissaient sur le sable comme des 
fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, où le 

15 clair de lune accrochait des phosphorescences de 
vers luisants. Les étoffes rampaient, s'étalaient en 
flaques à la façon des pieuvres de la mer. Je vis 
paraître mon bureau, un rare bibelot du dernier 
siècle, et qui contenait toutes les lettres que j'ai re- 

ao cues, toute l'histoire de mon cœur, une vieille 
histoire dont j'ai tant souffert! Et dedans étaient 
aussi des photographies. 

Soudain, je n'eus plus peur, je m'élançai sur lui 
et je le saisis comme on saisit un voleur; mais il 

as allait d'une course irrésistible, et malgré mes efforts, 
et malgré ma colère, je ne pus même ralentir sa 
marche. Comme je résistais en désespéré à cette 
force épouvantable, je m'abattis par terre en luttant 
contre lui. Alors, il me roula, me traîna sur le 

30 sable, et déjà les meubles, qui le suivaient, commen- 
çaient à marcher sur moi, piétinant mes jambes et 
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les meurtrissant; puis, quand je Teus lâché, les 
autres passèrent sur mon corps ainsi* qu'une charge 
de cavalerie sur un soldat démonté. 

Fou d'épouvante enfin, je pus me traîner hors 

5 de la grande allée et me cacher de nouveau dans 
les arbres, pour regarder disparaître les plus infimes 
objets, les plus petits, les plus modestes, les plus 
ignorés de moi, qui m'avaient appartenu. 

Puis j'entendis, au loin, dans mon logis sonore 

10 à présent comme les maisons vides, un formidable 
bruit de portes refermées. Elles claquèrent du haut 
en bas de la demeure, jusqu'à ce que celle du vesti- 
bule que j'avais ouverte moi-même, insensé, pour 
ce départ, se fut close, enfin, la dernière. 

15 Je m'enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne 
repris mon sang-froid que dans les rues, en ren- 
contrant des gens attardés. J'allai sonner à la 
porte d'un hôtel où j'étais connu. J'avais battu, 
avec mes mains, mes vêtements, pour en détacher 

20 la poussière, et je racontai que j'avais perdu mon 
trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du 
potager, où couchaient mes domestiques en une 
maison isolée, derrière le mur de clôture qui préser- 
vait mes fruits et mes légumes de la visite des 

as maraudeurs. 

Je m'enfonçai jusqu'aux yeux dans le lit qu'on 
me donna. Mais je ne pus dormir, et j'attendis le 
jour en écoutant bondir mon cœur. J'avais or- 
donné qu'on prévînt mes gens dès l'aurore, et mon 

30 valet de chambre heurta ma porte à sept heures du 
matin. 
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Son visage semblait bouleversé. 

— Il est arrivé cette nuit un grand malheur, 
monsieur, dit-il. 

— Quoi donc? 

s — On a volé tout le mobilier de Monsieur, tout, 

tout, jusqu'aux plus petits objets. 

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi? qui 

sait? J'étais fort maître de moi, sûr de dissimuler, 

de ne rien dire à personne de ce que j'avais vu, de 
10 le cacher, de l'enterrer dans ma conscience comme 

un effroyable secret. Je répondis: 

— Alors, ce sont les mêmes personnes qui m'ont 
volé mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la 
police. Je me lève et je vous y rejoindrai dans 

15 quelques instants. 

L'enquête dura cinq mois. On ne découvrît rien, 
on ne trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la 
plus légère trace des voleurs. Parbleu! Si j'avais 
dit ce que je savais... Si je l'avais dit... on 
ao m'aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais 
l'homme qui avait pu voir une pareille chose. 

Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas 
ma maison. C'était bien inutile. Cela aurait 
recommencé toujours. Je n'y voulais plus rentrer. 
25 Je n'y rentrai pas. Je ne la revis point. 

Je vins à Paris, à l'hôtel, et je consultai des 
médecins sur mon état nerveux qui m'inquiétait 
beaucoup depuis cette nuit déplorable. 

Ils m'engagèrent à voyager. Je suivis leur 
30 conseil. 
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II 



Je commençai par une excursion en Italie. Le 
soleil me fit du bien. Pendant six mois, j'errai de 
Gênes à Venise, de Venise à Florence^ de Florence 
à Rome, de Rome à Naples. Puis je parcourus 
s la Sicile, terre admirable par sa nature et ses monu- 
ments, reliques laissées par les Grecs et les Nor- 
mands. Je passai en Afrique, je traversai pacifique- 
ment ce grand désert jaune et calme, où errent des 
chameaux, des gazelles et des Arabes vagabonds, 
10 où, dans Tair léger et transparent, ne flotte aucune 
hantise, pas plus la nuit que le jour. 

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la 
gaieté provençale, la lumière diminuée du ciel 
m'atfristà. Je ressentis, en revenant sur le con- 
15 tinent, l'étrange impression d'un malade qui se 
croit guéri et qu'une douleur sourde prévient que 
le foyer du mal n'est pas éteint. 

Puis je revins à Paris. Au bout d'un mois, je 
m'y ennuyai. C'était à l'automne, et je voulus 
20 faire, avant l'hiver, une excursion à travers la Nor- 
mandie, que je ne connaissais pas. 

Je commençai par Rouen, bien entendu, et pen- 
dant huit jours, j'errai distrait, ravi, enthousiasmé, 
dans cette ville du moyen âge, dans ce surprenant 
25 musée d'extraordinaires monuments gothiques. 

Or, un soir, vers quatre heures, comme je 
m'engageais dans une rue invraisemblable où coule 
une rivière noire comme de l'encre nommée « Eau 
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de Robec », mon attention, toute fixée sur la 
physionomie bizarre et antique des maisons, fut 
détournée tout à coup par la vue d'une série 
de boutiques de brocanteurs qui se suivaient de 

5 porte en porte. 

Ah! ils avaient bien choisi leur endroit, ces 
sordides trafiquants de vieilleries, dans cette fantas- 
tique ruelle, au-dessus de ce cours d'eau sinistre, 
sous ces toits pointus de tuiles et d'ardoises où 

10 grinçaient encore les girouettes du passé! 

Au fond des noirs magasins, on voyait s'entasser 
les bahuts sculptés, les faïences de Rouen, de 
Nevers, de Moustiers, des statues peintes, d'autres 
en chêne, des christs, des vierges, des saints, des 

IS ornements d'église, des chasubles, des chapes, 
même des vases sacrés et un vieux tabernacle en 
bois doré d'où Dieu avait déménagé. Oh"! les 
singulières cavernes en ces hautes maisons, en ces 
grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, 

20 d'objets de toute nature, dont l'existence semblait 
finie, qui survivaient à leurs naturels possesseurs, 
à leur siècle, à leur temps, à leurs modes, pour être 
achetés, comme curiosités, par les nouvelles géné- 
rations. 

25 Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans 
cette cité d'antiquaires. J'allais de boutique en bou- 
tique, traversant, en deux enjambées, les ponts de 
quatre planches pourries jetées sur le courant 
nauséabond de l'Eau de Robec. 

12 Rouen, Nevers, Moustiers, — ^Noted for their extensive 
potteries. 
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Miséricorde! Quelle secousse! Une de mes 
plus belles armoires m'apparut au bord d'une voûte 
encombrée d'objets et qui semblait l'entrée des cata- 
combes d'un cimetière de meubles anciens. Je 

5 m'approchai tremblant de tous mes membres, 
tremblant tellement que je n'osais pas la toucher. 
J'avançais la main, j'hésitais. C'était bien elle, 
pourtant: une armoire Louis XIII unique, recon- 
naissable par quiconque avait pu la voir une seule 

10 fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers 
les profondeurs plus sombres de cette galerie, 
j'aperçus trois de mes fauteuils couverts de tapisserie 
au petit point, puis, plus loin encore, mes deux tables 
Henri II, si rares qu'on venait les voir de Paris. 

15 Songez! songez à l'état de mon âme! 

Et j'avançai, perclus, agonisant d'émotion, mais 
j'avançai, car je suis brave, j'avançai comme un 
chevalier des époques ténébreuses pénétrait en un 
séjour de sortilèges. Je retrouvais, de pas en pas, 

20 tout ce qui m'avait appartenu, mes lustres, mes livres, 

mes tableaux, mes étoffes, mes armes, tout, sauf le 

bureau plein de mes lettres, et que je n'aperçus point. 

J'allais, descendant à des galeries obscures pour 

remonter ensuite aux étages supérieurs. J'étais 

25 seul. J'appelais, on ne répondait point. J'étais 
seul; il n'y avait personne en cette maison vaste et 
tortueuse comme un labyrinthe. 

La nuit vînt, et je dus m'asseoir, dans les 
ténèbres, sur une de mes chaises, car je ne yoûlais 

30 point m'en aller. De temps en temps je criais: 
— Holà ! holà ! quelqu'im ! 
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J'étais là, certes, depuis plus d'une heure quand 
j'entendis des pas, des pas légers, letits, je ne sais 
où. Je faillis me sauver; mais, me raidissant, j'ap- 
pelai de nouveau, et, j'aperçus une lueur dans la 
5 chambre voisine. 

— Qui est là ? dit une voix. 
Je répondis: 

— Un acheteur. 
On répliqua: 

10 — Il est bien tard pour entrer ainsi dans les 
boutiques. 
Je repris : 

— Je vous attends depuis plus d'une heure. 

— Vous pouviez revenir demain. 
15 — Demain, j'aurai quitté Rouen. 

Je n'osais point avancer, et il ne venait pas. Je 

voyais toujours la lueur de sa lumière éclairant 

une tapisserie où deux anges volaient au-dessus 

des morts d'un champ de bataille. Elle m'appar- 

20 tenait aussi. Je dis: 

— Eh bien! Venez-vous? 
Il répondit: 

— Je vous attends. 

Je me levai et j'allai vers lui. 
as Au milieu d'une grande pièce était un tout petit 
homme, tout petit et très gros, gros comme un 
phénomène, un hideux phénomène. 

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, 

clairsçmés et jaunâtres, et pas un cheveu sur la 

30 tête! Pas un cheveu! Comme il tenait sa bougie 

élevée à bout de bras pour m'apercevoir, son crâne 
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m'apparut comme une petite lune dans cette vaste 
chambre encombrée de vieux meubles. La figure 
était ridée et bouffie, les yeux imperceptibles. 

Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, 

5 et les payai sur-le-champ une grosse somme, en 
donnant simplement le numéro de mon apparte- 
ment à l'hôtel. Elles devaient être livrées le len- 
demain avant neuf heures. 

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'à sa 

10 porte avec beaucoup de politesse. 

Je me rendis ensuite chez le commissaire central 
de la police, à qui je racontai le vol de mon mobilier 
et la découverte que je venais de faire. 

Il demanda séance tenante des renseignements 

15 par télégraphe au parquet qui avait instruit l'affaire 
de ce vol, en me priant d'attendre la réponse. Une 
heure plus tard, elle lui parvint tout à fait satis- 
faisante pour moi. 

— Je vais faire arrêter cet homme et l'interroger 

20 tout de suite, me dit-il, car il pourrait avoir conçu 
quelque soupçon et faire disparaître ce qui vous 
appartient. Voulez-vous aller dîner et revenir dans 
deux heures, je l'aurai ici et je lui ferai subir un 
nouvel interrogatoire devant vous. 

25 — Très volontiers, monsieur. Je vous remercie 
de tout mon cœur. 

J'allai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux 
que je n'aurais cru. J'étais assez content tout de 
même. On le tenait. 

30 Deux heures plus tard, je retournai chez le 
fonctionnaire de la police qui m'attendait. 
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— Eh bîen ! monsieur, me dit-il en m'apercevant. 
On n'a pas trouvé votre homme. Mes agents n'ont 
pu mettre la' main dessus. 

— Ah! 

s — Je me sentis défaillir. 

— Mais... Vous avez bien trouvé sa maison? 
demandai-je. 

— Parfaitement. Elle va même être surveillée 
et gardée jusqu'à son retour. Quant à lui, disparu. 

10 — Disparu ? 

— Disparu. Il passe ordinairement ses soirées 
chez sa voisine, une brocanteuse aussi, une drôle de 
sorcière, la veuve Bidoin. Elle ne l'a pas vu ce 
soir et ne peut donner sur lui aucun renseignement. 

15 II faut attendre demain. 

Je m'en allai. Ah! que les rues de Rouen me 
semblèrent sinistres, troublantes, hantées! 

Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque 
bout de sommeil. 
20 Comme je ne voulais pas paraître trop inquiet 
ou pressé, j'attendis dix heures, le lendemain, pour 
me rendre à la police. 

Le marchand n'avait pas reparu. Son magasin 
demeurait fermé. 
^5 Le commissaire me dit: 

— J'ai fait toutes les démarches nécessaifes. 
Le parquet est au courant de la chose; nous 
allons aller ensemble à cette boutique et la 
faire ouvrir, vous m'indiquerez tout ce qui est à 

30 vous. 

Un coupé nous emporta. Des agents station- 
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naient, avec un serrurier, devant la porte de la 
boutique, qui fut ouverte. 

Je n'aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni mes 

fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait 

5 meublé ma maison, mais rien, alors que la veille 

au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer 

un de mes objets. 

Le commissaire central, surpris, me regarda 
d'abord avec méfiance. 
10 — Mon Dieu, monsieur, lui dis- je, la disparition 
de ces meubles coïncide étrangement avec celle du 
marchand. 

Il sourit: 

— C'est vrai ! Vous avez eu tort d'acheter et 
15 de payer des bibelots à vous, hier. Cela lui a donné 

réveil. 
Je repris: 

— Ce qui me paraît incompréhensible, c'est que 
toutes les places occupées par mes meubles sont 

20 maintenant remplies par d'autres. 

— Oh! répondit le commissaire, il a eu toute la 
nuit, et des complices sans doute. Cette maison 
doit communiquer avec les voisines. Ne craignez 
rien, monsieur, je vais m'occuper très activement 

25 de cette affaire. Le brigand ne nous échappera pas 
longtemps puisque nous gardons la tanière. 

Ah! mon cœur, mon cœur, mon pauvre cœur, 
comme il battait ! 

Je demeurai quinze jours à Rouen. L'homme 
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ne revint pas. Parbleu! parbleu! Cet homme-là 
qui est-ce qui aurait pu l'embarrasser ou le sur- 
prendre ? 

Or, le seizième jour, au matin, je reçus de mon 
s jardinier, gardien de ma maison pillée et demeurée 
vide, rétrange lettre que voici: 

« Monsieur, 
« J'ai rhonneur d'informer monsieur qu'il s'est 
passé, la nuit dernière, quelque chose que personne 
10 ne comprend, et la police pas plus que nous. Tous 
les meubles sont revenus, tous sans exception, tous, 
jusqu'aux plus petits objets. La maison est main- 
tenant toute pareille à ce qu'elle était la veille du 
vol. C'est à en perdre la tête. Cela s'est fait dans 
15 la nuit de vendredi à samedi. Les chemins sont 
défoncés comme si on avait traîné tout de la bar- 
rière à la porte. Il en était ainsi le jour de la dis- 
parition. 

€ Nous attendons monsieur, dont je suis le très 
20 humble serviteur. 

« Raudin^ Philippe. » 

Ah! mais non, ah! mais non, ah! mais non. 
Je n'y retournerai pas ! 

Je portai la lettre au commissaire de Rouen. 
25 C'est une restitution très adroite, dit-il. Faisons 
les morts. Nous pincerons l'homme un de ces 
jours. 

Mais on ne l'a pas pincé. Non. Ils ne l'ont pas 
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pincé, et j'ai peur de lui, maintenant, comme si 
c'était une bête féroce lâchée derrière moi. 

Introuvable! il est introuvable, ce monstre à 

crâne de lune. On ne le prendra jamais. Il ne 

5 reviendra point chez lui. Que lui importe à lui ! Il 

n'y a que moi qui peut le rencontrer, et je ne veux 

pas. 

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas ! 

Et s'il revient, s'il rentre dans sa boutique, qui 

10 pourra prouver que mes meubles étaient chez lui? 

Il n'y a contre lui que mon témoignage; et je sens 

bien qu'il devient suspect. 

Ah! mais non! cette existence n'était plus 

possible. Et je ne pouvais pas garder le secret de 

IS ce que j'ai vu. Je ne pouvais pas continuer à vivre 

comme tout le monde avec la crainte que des choses 

pareilles recommençassent. 

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette 
maison de santé, et je lui ai tout raconté. 
20 Après m'avoir interrogé longtemps, il m'a dit: 

— Consentiriez-vous, monsieur, â rester quelque 
temps ici? 

— Très volontiers, monsieur. 

— Vous avez de la fortune ? 
25 — Oui, monsieur. 

— Voulez- vous un pavillon isolé? 

— Oui, monsieur. 

— Voudrez-vous recevoir des amis ? 

— Non, monsieur, non, personne. L'homme de 
30 Rouen pourrait oser, par vengeance, me poursuivre 

ICI 
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Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. 

Je suis tranquille à peu près. Je n'ai qu'une peur. . . 

Si l'antiquaire devenait fou ... et si on l'amenait 

en cet asile. . . Les prisons elles-mêmes ne sont pas 

s sûres. . . 



EN FAMILLE 



Le tramway de Neuilly venait de passer la porte 
Maillot et il filait maintenant tout le long de la 
grande avenue qui aboutit à la Seine. La petite 

5 machine, attelée à son wagon, cornait pour écarter 
les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme 
une personne essoufflé qui court; et ses pistons 
faisaient un bruit précipité de jambes de fer en 
mouvement. La lourde chaleur d'une fin de journée 

10 d'été tombait sur la route d'où s'élevait, bien qu'au- 
cune brise* ne soufflât, une poussière blanche, 
crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se 
collait sur la peau moite, emplissait les yeux, entrait 

^ dans les poumons. 

15 Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de 
l'air. 

Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous 
les rideaux flottaient agités par la course rapide. 
Quelques personnes seulement occupaient l'intérieur 

20 (car on préférait, par ces jours chauds, l'impériale 
ou les plates- formes). 

Tout près de la portière, un homme petit et gros, 

2 Neuilly. — Western suburb of Paris. 

45 
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la figure bouffie, tout habillé de noir et décoré, cau- 
sait avec un grand maigre d'aspect débraillé, vêtu de 
coutil blanc très sale et coifïé d'un vieux panama. Le 
premier parlait lentement, avec des hésitations qui 

5 le faisaient parfois paraître bègue ; c'était M. Cara- 
van, commis principal au ministère de la marine. 
L'autre, ancien officier de santé à bord d'un bâti- 
ment de commerce, avait fini par s'établir au rond- 
point de Courbevoie où il appliquait sur la misérable 

10 population de ce lieu les vagues connaissances médi- 
cales qui lui restaient après une vie aventureuse. 
Il se nommait Chenet et se faisait appeler doc- 
teur. 

M. Caravan avait toujours mené l'existence nor- 

15 maie des bureaucrates. Depuis trente ans, il venait 
invariablement à son bureau, chaque matin, par la 
même route, rencontrant, à la même heure, aux 
mêmes endroits, les mêmes figures d'hommes allant 
à leurs aflfaires; et il s'en retournait, chaque soir, 

20 par le même chemin où il retrouvait encore les 
mêmes visages qu'il avait vus vieillir. 

Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d'un 
sou à l'encoignure du faubourg Saint-Honoré, il 
allait chercher ses deux petits pains, puis il entrait 

25 au ministère à la façon d'un coupable qui se constitue 
prisonnier; et il gagnait son bureau vivement, le 
cœur plein d'inquiétude, dans l'attente étemelle 

I décoré. — Wearing the ribbon and button of the Legion 
of Honor. 

9 Courbevoie. — Town in the department of the Seine. 

23 Saint-Honoré. — One of the busiest streets of Paris, 
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d'une réprimande pour quelque négligence qu'il 
aurait pu commettre. 

Rien n'était jamais venu modifier l'ordre mono- 
tone de son existence; car aucun événement ne le 

5 touchait en dehors des affaires du bureau, des avance- 
ments et des gratifications. Soit qu'il fût au minis- 
tère, soit qu'il fût dans sa famille (car il avait 
épousé, sans dot, la fille d'un collègue), il ne parlait 
jamais que du service. Jamais son esprit atrophié 

10 par la besogne abêtissante et quotidienne n'avait 
plus d'autres pensées, d'autres espoirs, d'autres 
rêves, que ceux relatifs à son ministère. Mais une 
amertume gâtait toujours ses satisfactions d'em- 
ployé: l'accès des commissaires de marine, des 

15 ferblantiers, comme on disait à cause de leurs 
galons d'argent, aux emplois de sous-chef et de 
chef; et chaque soir, en dînant, il argumentait 
fortement devant sa femme, qui partageait ,ses 
haines, pour prouver qu'il est inique à tous égards 

20 de donner des places à Paris aux gens destinés à la 
navigation. 

Il était vieux, maintenant, n'ayant point senti 
passer sa vie, car le collège, sans transition, avait 
été continué par le bureau, et les pions, devant qui 

25 il tremblait autrefois, étaient aujourd'hui remplacés 
par les chefs, qu'il redoutait effroyablement. Le 
seuil de ces despotes en chambre le faisait frémir 
des pieds à la tête ; et de cette continuelle épouvante 
il gardait une manière gauche de se présenter, une 

30 attitude humble et une sorte de bégaiement ner- 
veux. 
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Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut con- 
naître un aveugle conduit par son chien, chaque 
jour, sous la même porte; et s'il lisait dans son 
journal d'un sou les événements et les scandales, il 

s les percevait comme des contes fantaisistes inventés 
à plaisir pour distraire les petits employés. Homme 
d'ordre, réactionnaire sans parti déterminé, mais 
ennemi des « nouveautés », il passait les faits poli- 
tiques, que sa feuille, du reste, défigurait toujours 

10 pour les besoins payés d'une cause; et quand il 
remontait tous les soirs l'avenue des Champs- 
Elysées, il considérait la foule houleuse des prome- 
neurs et le flot roulant des équipages à la façon d'un 
voyageur dépaysé qui traverserait des contrées loin- 

z5 taines. 

Ayant complété, cette année même, ses trente 
années de service obligatoire, on lui avait remis, au 
i*^ janvier, la croix de la Légion d'honneur, qui 
récompense, dans ces administrations militarisées, 

10 la longue et misérable servitude — (on dit: loyaux 
services) — de ces tristes forçats rivés stu carton 
vert. Cette dignité inattendue, lui donnant de sa 
capacité une idée haute et nouvelle, avait en tout 
changé ses mœurs. Il avait dès lors supprimé les 

25 pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, 
porté des culottes noires et de longues redingotes 

II Champs-Elysées. — Avenue and gardens extending a 
mile and a quarter from the Place de la Concorde to the 
Place de l'Étoile. 

i8 Légion d'honneur. — ^Order for distinction in civil and 
military service established by Napoleon I. 
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où son ruban, très large, faisait mieux ; et, rasé tous 
les matins, écurant ses ongles avec plus de soin, 
changeant de linge tous les deux jours par un légi- 
time sentiment de convenances et de respect pour 
V Ordre national dont il faisait partie, il était devenu, 
du jour au lendemain, un autre Caravan, rincé, 
majestueux et condescendant. 

Chez lui, il disait « ma croix » à tout propos. Un 
tel orgueil lui était venu, qu'il ne pouvait plus même 

10 souffrir à la boutonnière des autres aucun ruban 
d'aucune sorte. Il s'exaspérait surtout à la vue des 
ordres étrangers — « qu'on ne devrait pas laisser 
porter en France sf ; et il en voulait particulièrement 
au docteur Chenet qu'il retrouvait tous les soirs au 

IS tramway, orné d'une décoration quelconque, blanche, 
bleue, orange ou verte. 

La conversation des deux hommes, depuis l'Arc 
de Triomphe jusqu'à Neuilly, était, du reste, tou- 
jours la même ; et, ce jour-là comme les précédents, 

ao ils s'occupèrent d'abord de différents abus locaux 
qui les choquaient l'un et l'autre, le maire de Neuilly 
en prenant à son aise. Puis, comme il arrive in- 
failliblement en compagnie d'un médecin. Caravan 
aborda le chapitre des maladies, espérant de cette 

25 façon glaner quelques petits conseils gratuits, ou 
même une consultation, en s'y prenant bien, sans 
laisser voir la ficelle. Sa mère, du .reste, l'inquiétait 
depuis quelque temps. Elle avait des syncopes 
fréquentes et prolongées; et, bien que vieille de 

17 Arc de Triomphe. — ^Arch begun by Napoleon I., 
situated at the head of the Champs-Elysées. 
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quatre-vingt-dix ans, elle ne * consentait point à se 
soigner. 

Son grand âge attendrissait Caravan, qui répétait 
sans cesse au docteur Chenet: — « En voyez- vous 

s souvent arriver là ?» Et il se frottait les mains avec 
bonheur, non qu'il tînt peut-être beaucoup à voir la 
bonne femme s'éterniser sur terre, mais parce que 
la longue durée de la vie maternelle était comme 
une promesse pour lui-même. 

10 Mais le tramway arrivait à la station. Les deux 
compagnons descendirent, et M. Chenet offrit le 
vermout au café du Globe, en face, où l'un et l'autre 
avaient leurs habitudes. Le patron, un ami, leur 
allongea deux doigts qu'ils serrèrent par-dessus les 

xs bouteilles du comptoir; et ils allèrent rejoindre trois 
amateurs de dominos, attablés là depuis midi. Des 
paroles cordiales furent échangées, avec le € Quoi 
de neuf? » inévitable. Ensuite les joueurs se re- 
mirent à leur partie; puis on leur souhaita le bon- 

20 soir. Ils tendirent leurs mains sans lever la tête; 
et chacun rentra dîner. 

Caravan habitait, auprès du rond-point de 
Courbevoie, une petite maison à deux étages 
dont le rez-de-chaussée était occupé par un 

25 coiffeur. 

Deux chambres, une salle à manger et une cuisine 
où des sièges recollés erraient de pièce en pièce 
selon les besoins, formaient tout l'appartement que 
M"* Caravan passait son temps à nettoyer, tandis 

30 que sa fille Marie-Louise, âgée de douze ans, et son 
fils Philippe-Auguste, âgé de neuf, galopinaicnt 
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dans les ruisseaux de Tavenue, avec tous les 
polissons du quartier. 

Au-dessus de lui. Caravan avait installé sa mère, 
dont l'avarice était célèbre aux environs et dont la 
j maigreur faisait dire que le Bon Dieu avait appliqué 
sur elle-même ses propres principes de parcimonie. 
Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point 
un jour sans querelles et sans colères furieuses. 
Une petite bonne normande, incroyablement 

10 étourdie, faisait le ménage et couchait au second 
près de la vieille, dans la crainte d'un accident. 

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, at- 
teinte d'une maladie chronique de nettoyage, faisait 
reluire avec un morceau de flanelle l'acajou des 

15 chaises éparses dans la solitude des pièces. Elle 
portait toujours des gants de fil, ornait sa tête d'un 
bonnet à rubans multicolores sans cesse chaviré sur 
une oreille, et répétait, chaque fois qu'on la sur- 
prenait cirant, brossant, astiquant ou lessivant: 

20 — « Je ne suis pas riche, chez moi tout est simple, 
mais la propreté c'est mon luxe, et celui-là en vaut 
bien un autre. » 

Elle n'avait jamais été jolie; elle était laide 
maintenant, de petite taille et maigrelette. Le seul 

-s ornement qu'elle se permît consistait en une profusion 
de rubans de soie entremêlés sur les bonnets pré- 
tentieux qu'elle avait coutume de porter chez 
elle. 

Aussitôt qu'elle aperçut son mari, elle se leva, et, 

30 l'embrassant sur ses favoris: — « Rien de neuf 
au ministère? » dit-elle. 
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— Si, une grande nouvelle : encore un ferblantier 
nommé sous-chef. 

Elle devint très sérieuse : 

— A quel bureau ? 

s — Au bureau des achats extérieurs. 
Elle se fâchait: 

— A la place de Ramon alors, juste celle que je 
voulais pour toi ; et lui, Ramon ? à la retraite ? 

Il balbutia: — « A la retraite. » Elle devint ra- 
10 geuse, le bonnet parti sur l'épaule: 

— C'est fini, vois-tu, cette boîte-là, rien à faire 
là dedans maintenant. Et comment s'appelle-t-il, 
ton commissaire? 

— Bonassot. 

xs Elle prit TAnnuaire de la marine, qu'elle avait 
toujours sous la main, et chercha: « Bonassot. — 
« Toulon. — Né en 185 1. — Èlève-commissaire en 
€ 1871, Sous-commissaire eYi 1875. » 

Des cris éclatèrent dans l'escalier. Marie- 

20 Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du 
ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, des 
gifles et des coups de pied. Leur mère s'élança, 
furieuse, et, les prenant chacun par un bras, elle les 
jeta dans l'appartement en les secouant avec 

2$ vigueur. 

Sitôt qu'ils aperçurent leur père, ils se précipi- 
tèrent sur lui, et il les embrassa tendrement, long- 
temps; puis, s'asseyant, les prit sur ses genoux et 
fit la causette avec eux. 

30 Philippe-Auguste était un vilain mioche, dé- 
peigné, sale des pieds à la tête, avec une figure de 
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crétin. Marie-Louise ressemblait à sa mère déjà, 
parlait comme elle, répétant ses paroles, l'imitant 
même en ses gestes. Elle dit aussi: — « Quoi de 
neuf au ministère? » Il lui répondit gaiement: 

s « Ton ami Ramon, qui vient dîner ici tous les mois, 
va nous quitter, fifille. Il y a un nouveau sous-chef 
à sa place. » Elle leva les yeux sur son père, et, 
avec une commisération d'enfant précoce: — « En- 
core un qui t'a passé sur le dos, alors. » 

lo II finit de rire et ne répondit pas ; puis, pour faire 
diversion, s'adressant à sa femme qui nettoyait 
maintenant les vitres: — « La maman va bien, là- 
haut? » 

M™* Caravan cessa de frotter, se retourna, re- 

15 dressa son bonnet tout à fait parti dans le dos, et, 
la lèvre tremblante : — « Ah ! oui, parlons-en de ta 
mère! Elle m'en a fait une jolie! Figure-toi que 
tantôt M^^ Lebaudin, la femme du coiffeur, est 
montée pour m'emprunter un paquet d'amidon, et 

20 comme j'étais sortie, ta mère l'a chassée en la 
traitant de « mendiante ». Aussi je l'ai arrangée, 
la vieille. Elle a fait semblant de ne pas entendre 
comme toujours quand on lui dit ses vérités, mais 
elle n'est pas plus sourde que moi, vois-tu ; c'est de 

25 la frime, tout ça; et la preuve, c'est qu'elle est 
remontée dans sa chambre, aussitôt, sans dire un 
mot. » 

Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne 
se précipita pour annoncer le dîner. Alors, afin de 

30 prévenir sa mère, il prit un manche à balai toujours 
caché dans un coin et frappa trois coups au plafond. 



1 
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Puis on passa dans la salle, et M™« Caravan la jeune 
servit le potage, en attendant la vieille. Elle ne 
venait pas, et la soupe refroidissait. Alors on se 
mit à manger tout doucement; puis, quand les 
s assiettes furent vides, on attendit encore. M™* 
Caravan, furieuse, s'en prenait à son mari : — « Elle 
le fait exprès, sais-tu. Aussi tu la soutiens tou- 
jours. » Lui, fort perplexe, pris entre les deux, 
envoya Marie-Louise chercher grand'maman, et il 

10 demeura immobile, les yeux baissés, tandis que sa 
femme tapait rageusement le pied de son verre avec 
le bout de son couteau. 

Soudain la porte s'ouvrit, et l'enfant seule réap- 
parut tout essouflée et fort pâle; elle dit très vite: 

15 — « Grand'maman est tombée par terre. » 

Caravan, d'un bond, fut debout, et, jetant sa 
serviette sur la table, il s'élança dans l'escalier, où 
son pas lourd et précipité retentit, pendant que sa 
femme, croyant à une ruse méchante de sa belle- 

20 mère, s'en venait plus doucement en haussant avec 
mépris les épaules. 

La vieille gisait tout de son long sur la face au 
milieu de la chambre, et, lorsque son fils l'eut re- 
tournée, elle apparut, immobile et sèche, avec sa 

35 peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux clos, ses dents 
serrées, et tout son corps maigre raidi. 

Caravan, à genoux près d'elle, gémissait : — € Ma 
pauvre mère, ma pauvre mère ! » Mais l'autre M™« 
Caravan, après l'avoir considérée un instant, déclara : 

30 — € Bah! elle a encore une syncope, voilà tout; 
c'est pour nous empêcher de dîner, sois-en sûr. » 
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On porta le corps sur le lit, on le déshabilla et 
tous, Caravan, sa femme, la bonne, se mirent à le 
frictionner. Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas 
connaissance. Alors on envoya Rosalie chercher 

5 le docteur Chenet. Il habitait sur le quai, vers 

Suresnes. C'était loin, l'attente fut longue. Enfin 

il arriva, et, après avoir considéré, palpé, ausculté 

la vieille femme, il prononça : — « C'est la fin. » 

Caravan s'abattit sur le corps, secoué par des 

10 sanglots précipités; et il baisait convulsivement la 
figure rigide de sa mère en pleurant avec tant 
d'abondance que de grosses larmes tombaient comme 
des gouttes d'eau sur le visage de la morte. 

M"* Caravan la jeune eut une crise convenable 

IS de chagrin, et, debout derrière son mari, elle 
poussait de faibles gémissements en se frottant les 
yeux avec obstination. 

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en 
désordre, très laid dans sa douleur vraie, se redressa 

ao soudain: — « Mais... ètes-vous sûr, docteur... 
êtes- vous bien sûr?... » L'officier de santé s'ap- 
procha rapidement, et maniant le cadavre avec une 
dextérité professionnelle, comme un négociant qui 
ferait valoir sa marchandise: — « Tenez, mon bon, 

25 regardez l'œil. Mais regardez-moi cette main, je 
ne m'y trompe jamais, soyez tranquille. » 

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant 
presque; tandis que sa femme, pleurnichant tou- 
jours, faisait les choses nécessaires. Elle approcha 

30 la table de nuit sur laquelle elle étendit une serviette, 
posa dessus quatre bougies qu'elle alluma, prit un 
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rameau de buis accroché derrière la glace de la 
cheminée et le posa entre les bougies dans une 
assiette qu elle emplit d'eau claire, n'ayant point 
d'eau bénite. Mais, après une réflexion rapide, elle 
s jeta dans cette eau une pincée de sel, s'imaginant 
sans doute exécuter là une sorte de consécration. 

Lorsqu'elle eut terminé la figuration qui doit ac- 
compagner la Mort, elle resta debout, immobile. 
Alors l'ofiicier de santé, qui l'avait aidée à disposer 

10 les objets, lui dit tout bas: — « Il faut emmener 
Caravan. » Elle fit un signe d'assentiment, et s'ap- 
prochant de son mari qui sanglotait, toujours à 
genoux, elle le souleva par un bras, pendant que 
M. Chenet le prenait par l'autre. 

15 On l'assit d'abord sur une chaise, et sa femme, 
le baisant au front, le sermonna. L'ofiicier de santé 
appuyait ses raisonnements, conseillant la fermeté, 
le courage, la résignation, tout ce qu'on ne peut 
garder dans ces malheurs foudroyants. Puis tous 

ao deux le prirent de nouveau sous les bras et l'emme- 
nèrent. 

On le déposa dans le fauteuil qu'il occupait tou- 
jours à table, devant son assiette presque vide où 
sa cuiller encore trempait dans un reste de soupe. 

as M*"** Caravan causait avec le docteur, s'informait 
des formalités, demandait tous les renseignements 
pratiques. A la fin, M. Chenet, qui paraissait at- 
tendre quelque chose, prit son chapeau et, déclarant 
qu'il n'avait pas dîné, fit un salut pour partir. Elle 

30 s'écria: 

— Comment, vous n'avez pas dîné ? Mais restez, 
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docteur, restez donc! On va vous servir ce que 
nous avons ; car vous comprenez que nous, nous ne 
mangerons pas grand'chose. 

Il refusa, s'excusant ; elle insistait : 

s — Comment donc, mais restez. Dans des mo- 
ments pareils, on est heureux d'avoir des amis près 
de soi; et puis, vous déciderez peut-être mon mari 
à se réconforter un peu : il a tant besoin de prendre 
des forces. 

lo Le docteur s'inclina, et, déposant son chapeau 
sur un meuble: — « En ce cas, j'accepte, madame. > 
Elle donna des ordres à Rosalie affolée, puis elle- 
même se mit à table, « pour faire semblant de 
manger, disait-elle, et tenir compagnie au docteur. » 

15 On reprit du potage froid. M. Chenet en rede- 
manda. Puis apparut un plat de gras-double lyon- 
naise qui répandit un parfum d'oignon, et dont 
^^me Caravan se décida à goûter. — « Il est ex- 
cellent, » dit le docteur. Elle sourit: — « N'est-ce 

20 pas ? » Puis se tournant vers son mari : — « Prends- 
en donc un peu, mon pauvre Alfred, seulement pour 
te mettre quelque chose dans l'estomac; songe que 
tu vas passer la nuit! » 

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait 

25 été se mettre au lit si on le lui eût commandé, obéis- 
sant à tout sans résistance et sans réflexion. Et il 
mangea. 

Le docteur, se servant lui-même, puisa trois fois 
dans le plat, tandis que M"** Caravan, de temps en 

30 temps, piquait un gros morceau au bout de sa four- 
chette et l'avalait avec une sorte d'inattention étudiée. 



58 French Realists 

Quand parut un saladier plein de macaroni, le 
docteur murmura: — « Bigre! voilà une bonne 
chose. » Et M™* Caravan, cette fois, servit tout le 
monde. Elle remplit même les soucoupes où bar- 
5 bot^ient les enfants, qui, laissés libres, buvaient du 
vin pur et s'attaquaient déjà, sous la table, à coups 
de pied. 

M. Chenet rappela l'amour de Rossini pour ce 
mets italien ; puis tout à coup : — « Tiens ! mais ça 
10 rime ; on pourrait commencer une pièce de vers. 

Le maestro Rossini 
Aimait le macaroni. . . ^ 

On ne l'écoutait point. M"** Caravan, devenue 
soudain réfléchie, songeait à toutes les conséquences 

15 probables de l'événement; tandis que son mari rou- 
lait des boulettes de pain qu'il déposait ensuite sur 
la nappe, et qu'il regardait fixement d'un air idiot. 
Comme une soif ardente lui dévorait la gorge, il 
portait sans cesse à sa bouche son verre tout rempli 

ao de vin; et sa raison, culbutée déjà par la secousse 
et le chagrin, devenait flottante, lui paraissait danser 
dans l'étourdissement subit de la digestion com- 
mencée et pénible. 

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se 

»s grisait visiblement; et M"* Caravan elle-même, su- 
bissant la réaction qui suit tout ébranlement ner- 
veux, s'agitait, troublée aussi, bien qu'elle ne prit 
que de l'eau, et se sentait la tête un peu brouillée. 

8 Rossini. — A celebrated Italian composer of operas. 
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On servit le café, qu'on avait fait très fort pour 
se soutenir le moral. Chaque tasse, arrosée de 
cognac, fit monter aux joues une rougeur subite, 
mêla les dernières idées de ces esprits vacillants 

s déjà. 

Le docteur enfin se leva pour partir: et s'empa- 
rant du bras de son ami : 

— Allons, venez avec moi, dit-il; un peu d'air 
vous fera du bien ; quand on a des ennuis, il ne 

15 faut pas s'immobiliser. 

L'autre obéit docilement, mit son chapeau, prit 
sa canne, sortit ; et tous deux, se tenant par le bras, 
descendirent vers la Seine sous les claires étoiles. 
Des souffles embaumés flottaient dans la nuit 

15 chaude. Quand ils furent au pont, ils tournèrent 
à droite, et la rivière leur jeta à la face un souffle 
frais. Elle coulait, mélancolique et tranquille, 
devant un rideau de hauts peupliers; et des étoiles 
semblaient nager sur l'eau, remuées par le courant. 

20 Une brume fine et blanchâtre qui flottait sur la 
berge de l'autre côté apportait aux poumons une 
senteur humide; et Caravan s'arrêta brusquement, 
frappé par cette odeur de fleuve qui remuait dans 
son coeur des souvenirs très vieux. 

25 Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans son 
enfance à lui, courbée à genoux devant leur porte, 
là-bas, en Picardie, et lavant au mince cours d'eau 
qui traversait le jardin* le linge en tas à côté d'elle. 
Il entendait son battoir dans le silence tranquille de 

30 la campagne, sa voix qui criait: — « Alfred, ap- 
porte-moi du savon. » Et il sentait cette même 
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odeur d'eau qui coule, cette même brume envolée 
des terres ruisselantes, cette buée marécageuse dont 
la saveur était restée en lui, inoubliable, et qu'il 
retrouvait justement ce soir-là même où sa mère 

5 venait de mourir. 

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des 
gémissements. Ses jambes flasques tremblaient; 
toute sa grosse personne était secouée par les 
sanglots, et il balbutiait: — « Ma mère, ma pauvre 

10 mère, ma pauvre mère ! ... » 

Mais son compagnon, toujours ivre, impatienté 
par cette crise aiguë de chagrin, le fit asseoir sur 
l'herbe de la rive, et presque aussitôt le quitta sous 
prétexte de voir un malade. 

15 Caravan pleura longtemps; puis, quand il fut à 
bout de larmes, quand toute sa souffrance eut pour 
ainsi dire coulé, il éprouva de nouveau un soulage- 
ment, un repos, une tranquillité subite. 

Il résistait toutefois à ce bien-être envahissant, se 

ao répétait: — « Ma mère, ma pauvre mère », s'ex- 
citant à pleurer par une sorte de conscience d'hon- 
nête homme; mais il ne le pouvait plus; et aucune 
tristesse même ne l'étreignait aux pensées qui, tout 
à l'heure encore, l'avaient fait si fort sangloter. 

2$ Alors il se leva pour rentrer. Quand il atteignit 
le pont, il aperçut le fanal du dernier tramway prêt 
à partir et, par derrière, les fenêtres éclairées du 
café du Globe. 

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe 

30 à quelqu'un, d'exciter la commisération, de se rendre 
intéressant. Il prit une physionomie lamentable, 
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poussa la porte de rétablissement, et s'avança vers 
le comptoir où le patron trônait toujours. Il comp- 
tait sur un effet, tout le monde allait se lever, venir 
à lui, la main tendue: — « Tiens, qu'avez-vous ? » 
s Mais personne ne remarqua la désolation de son 
visage. Alors il s'accouda sur le comptoir et, serrant 
son front dans ses mains^ il murmura : « Mon Dieu, 
mon Dieu ! » 

Le patron le considéra: — « Vous êtes malade, 

10 monsieur Caravan ?» — Il répondit : — « Non, mon 
pauvre ami; mais ma mère vient de mourir. > 
L'autre lâcha un « Ah! » distrait; et comme un 
consommateur au fond de l'établissement criait: 
— € Un bock, s'il vous plaît! » il répondit aussitôt 

15 d'une voix terrible : — « Voilà, boum !. . . on y va, » 
et s'élança pour servir, laissant Caravan stupéfait. 

Sur la même table qu'avant dîner, absorbés et 
immobiles, les trots amateurs de dominos jouaient 
encore. Caravan s'approcha d'eux, en quête de 

20 commisération. Comme aucun ne paraissait le 
voir, il se décida à parler: — « Depuis tantôt, leur 
dit-il, il m'est arrivé un grand malheur. » 

Ils levèrent un peu la tête tous les trois en même 
temps, mais en gardant l'œil fixe sur le jeu qu'ils 

25 tenaient en main. — « Tien, quoi donc? » — «Ma 
mère vient de mourir. » Un d'eux murmura: — 
€ Ah ! diable ! » avec cet air faussement navré que 
prennent les indifférents. Un autre, ne trouvant 
rien à dire, fit entendre, en hochant le front, une 

30 sorte de sifflement triste. Le troisième se remit au 
jeu comme s'il eût pensé : — « Ce n'est que ça ! » 
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Caravan attendait un de ces mots qu'on dît 
€ venus du cœur ». Se voyant ainsi reçu, il 
s'éloigna, indigné de leur placidité devant la douleur 
d'un ami^ bien que cette douleur, en ce moment 
s même, fût tellement engourdie qu'il ne la sentait 
plus guère. 

Et il sortit. 

Sa femme l'attendait assise sur une chaise basse 
auprès de la fenêtre ouverte, et pensant toujours 
10 à l'héritage. « Nous allons causer », dit-elle. 

Il leva la tête, et, montrant le plafond de l'œil: 

— « Mais... là-haut... il n'y a personne. » — 
€ Pardon, Rosalie est auprès d'elle, tu iras la rem- 
placer à trois heures de matin, quand tu auras fait 

IS un somme. » 

Ils demeurèrent quelque temps assis côte à côte. 
Elle songeait. 

Sa coiffure, même à cette heure, était agrémentée 
d'un nœud rose et penchée un peu sur une oreille, 
20 comme par suite d'une invincible habitude de tous 
les bonnets qu'elle portait. 

Soudain, tournant la tête vers lui : — « Sais-tu si 
ta mère a fait un testament? » dit-elle. Il hésita: 

— « Je. . . je. . . ne crois pas. . . Non, sans doute, 
25 elle n'en a pas fait. » M™* Caravan regarda son 

mari dans les yeux, et, d'une voix basse et rageuse : 

— « C'est ime indignité, vois-tu ; car enfin voilà dix 
ans que nous nous décarcassons à la soigner, que 
nous la logeons, que nous la nourrissons ! Ce n'est 

30 pas ta sœur qui en aurait fait autant pour elle, ni 
moi non plus, si j'avais su comment j'en serais 
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récompensée! Oui, c'est une honte pour sa mé- 
moire! Tu me dirais qu'elle payait pension: c'est 
vrai ; mais les soins de ses enfants, ce n'est pas avec 
de l'argent qu'on les paye: on les reconnaît par 

s testament après la mort. Voilà comment se con- 
duisent les gens honorables. Alors, moi, j'en ai été 
pour ma peine et pour mes tracas! Ah! c'est du 
propre! c'est du propre! » 

Caravan, éperdu, répétait: — « Ma chérie, ma 

10 chérie, je t'en prie, je t'en supplie. » 

A la longue, elle se calma, et revenant au ton de 
chaque jour, elle reprit: — « Demain matin, il 
faudra prévenir ta sœur. » 

Il eut un sursaut: — « C'est vrai, je n'y avais 

15 pas pensé; dès le jour j'enverrai une dépêche. » 
Mais elle l'arrêta, en femme qui a tout prévu. — 
« Non,envoie-là seulement de dix à onze, afin que nous 
ayons le temps de nous retourner avant son arrivée. 
De Charenton ici elle en a pour deux heures au 

20 plus. Nous dirons que tu as perdu la tête. En 
prévenant dans la matinée, on ne se mettra pas 
dans la commise ! » 

Mais Caravan se frappa le front, et, avec l'into- 
nation timide qu'il prenait toujours en parlant de 

25 son chef dont la pensée même le faisait trembler: 
— « Il faut aussi prévenir au ministère, » dit-il. 
Elle répondit: — « Pourquoi prévenir? Dans des 
occasions ça, on est toujours excusable d'avoir 
oublié. Ne préviens pas, crois-moi; ton chef ne 

19 Charenton. — Town on the Marne in the department 
of the Seine. 
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pourra rien dire et tu le mettras dans un rude em- 
barras. » — « Oh ! ça, oui, dît-il, et dans une fameuse 
colère quand il ne me verra point venir. Oui, tu 
as raison, c'est une riche idée. Quand je lui 

s annoncerai que ma mère est morte, il sera bien 
forcé de se taire. » 

Et l'employé, ravi de la farce, se frottait les mains 
en songeant à la tête de son chef, tandis qu'au- 
dessus de lui le corps de la vieille gisait à côté de 

10 la bonne endormie. 

M"* Caravan devenait soucieuse, comme obsédée 
par une préoccupation difficile à dire. Enfin ^lle se 
décida : — « Ta mère t'avait bien donné sa pendule, 
n'est-ce pas, la jeune fille au bilboquet? » Il chercha 

15 dans sa mémoire et répondit: — « Oui, oui; elle 
m'a dit (mais il y a longtemps de cela, c'est quand 
elle est venue ici), elle m'a dit: Ce sera pour toi, la 
pendule, si tu prends bien soin de moi. » 

M"*** Caravan tranquillisée se rasséréna: — 

20 € Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, parce que, 
si nous laissons venir ta sœur, elle nous empêchera 
de la prendre. » Il hésitait: — « Tu crois?... » 
Elle se fâcha: — « Certainement que je le crois; 
une fois ici, ni vu ni connu: c'est à nous. C'est 

35 comme pour la commode de sa chambre, celle qui 
a un marbre: elle me l'a donnée, à moi, un jour 
qu'elle était de bonne humeur. Nous la descendrons 
en même temps. » 

Caravan semblait incrédule. — « Mais, ma chère, 

30 c'est une grande responsabilité! » Elle se tourna 
vers lui, furieuse: — « Ah! vraiment! Tu ne 
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changeras donc jamais? Tu laisserais tes enfants 
mourir de faim, toi, plutôt que de faire un mouve- 
ment. Du moment qu'elle me Ta donnée, cette 
commode, c'est à nous, n'est-ce pas? Et si ta sœur 

s n'est pas contente, elle me le dira, à moi ! Je m'en 
moque bien de ta sœur. Allons, lève-toi, que nous 
apportions tout de suite ce que ta mère nous a 
donné. » 

Et tous deux partirent, montèrent l'escalier sans 

10 bruit, ouvrirent la porte avec précaution et entrèrent 
dans la chambre où les quatre bougies allumées 
autour de l'assiette au buis bénit semblaient seules 
garder la vieille en son repos rigide; car Rosalie, 
étendue dans son fauteuil, les jambes allongées, les 

is mains croisées sur sa jupe, la tête tombée de côté, 
immobile aussi et la bouche ouverte, dormait en 
ronflant un peu. 

Caravan prit la pendule. — « Donne-moi ça, lui 
dit sa femme, et prends le marbre de la commode. » 

20 II obéit en soufflant et il percha le marbre sur 
son épaule avec 'un effort considérable. 

Une fois la commode en place, M™« Caravan 
remplit de son propre linge. La pendule occupa 
la cheminée de la salle ; et le couple considéra l'effet 

25 obtenu. Ils en furent aussitôt enchantés: — « Ça 
fait très bien, » dit-elle. Il répondit: — « Oui, très 
bien. » Alors ils se couchèrent. Elle souffla la 
bougie; et tout le monde bientôt dormit aux deux 
étages de la maison. 

30 II était déjà grand jour lorsque Caravan rouvrit 
les yeux. Il avait l'esprit confus à son réveil, et îl 
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^ne se rappela révénement qu'au bout de quelques 
minutes. Ce souvenir lui donna un grand coup 
dans la poitrine ; et il sauta du lit, très ému de nou- 
veau, prêt à pleurer. 
5 II monta bien vite à la chambre au-dessus, où 
Rosalie clormait encore, dans la même posture que 
la veille, n'ayant fait qu'un somme de toute la nuit. 
Il la renvoya à son ouvrage, remplaça les bougies 
consumées, puis il considéra sa mère en roulant 
10 dans son cerveau ces apparances de pensées pro- 
fondes, ces banalités religieuses et philosophiques 
qui hantent les intelligences moyennes en face de 
la mort.* 

Mais comme sa femme l'appelait, il descendit. 
IS Elle avait dressé une liste des choses à faire dans 
la matinée, et elle lui remit cette nomenclature dont 
il fut épouvanté. 

Il lut: 

1° Faire la déclaration à la mairie; 
20 2° Demander le médecin des morts ; 

3° Commander le cercueil; 

4° Passer à l'église; 

5** Aux pompes funèbres ; 

6° A l'imprimerie pour les lettres; 
25 7** Chez le notaire; 

8** Au télégraphe pour avertir la famille. 

Plus une multitude de petites commissions. Alors 
il prit son chapeau et s'éloigna. 

Or, la nouvelle s'étant répandue, les voisines com- 
30 mençaient à arriver et demandaient à voir la 
morte. 
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Deux voisines étaient déjà venues et causaient 
de Taccident avec M"* Caravan, qui racontait les 
détails. 

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les 

5 quatre femmes entrèrent à pas de loup, aspergèrent 
le drap Tune après l'autre avec Teau salée, s'age- 
nouillèrent, firent le signe de la croix en mar- 
mottant une prière, puis, s'étant relevées, les yeux 
agrandis, la bouche entr'ouverte, considérèrent 

10 longuement le cadavre, pendant que la belle-fille de 
la morte, un mouchoir sur la figure, simulait un 
hoquet désespéré. 

Quand elle se retourna pour sortir, elle aperçut, 
debout près de la porte, Marie-Louise et Philippe- 

15 Auguste, tous deux en chemise, qui regardaient cu- 
rieusement. Alors, oubliant son chagrin de com- 
mande, elle se précipita sur eux, la main levée, en 
criant d'une voix rageuse: — « Voulez- vous bien 
filer, bougres de polissons ! » 

20 Étant remontée dix minutes plus tard avec une 
fournée d'autres voisines, après avoir de nouveau 
secoué le buis sur sa belle-mère, prié, larmoyé, ac- 
compli tous ses devoirs, elle retrouva ses deux 
enfants revenus ensemble derrière elle. Elle les 

25 talocha encore par conscience; mais, la fois sui- 
vante, elle n'y prit plus garde ; et, à chaque f etour 
de visiteurs, les deux mioches suivaient toujours, 
s'agenouillant aussi dans un coin et répétant in- 
variablement tout ce qu'ils voyaient faire à leur 

30 mère. 

Au commencement de l'après-midi, la foule des 
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curieuses diminua. Bientôt il ne vint plus personne. 
M"** Caravan, rentrée chez elle, s'occupait à toui 
préparer pour la cérémonie funèbre; et la mortJi 
resta solitaire. 
5 Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient 
repartis vagabonder dans l'avenue. Ils furent bien- 
tôt entourés de camarades, de petites filles surtout, 
plus éveillées, flairant plus vite tous les mystères 
de la vie. Et elles interrogeaient comme les grandes. 

lo personnes. — « Ta grand 'maman est morte? » — 
€ Oui, hier au soir. » — « Comment c'est, un 
mort ?» — Et Marie-Louise expliquait, racontait les 
bougies, le buis, la figure. Alors une grande curio- 
sité s'éveilla chez tous les enfants ; et ils demandèrent 

15 aussi à monter chez la trépassée. 

Aussitôt, Marie-Louise organisa un premier 
voyage, cinq filles et deux garçons : les plus grands, 
les plus hardis. Elle les força à retirer leurs souliers 
pour ne point être découverts; la troupe se faufila- 

20 dans la maison et monta lestement comme une armée 
de souris. 

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa 
mère, régla le cérémonial. Elle guida solennelle- 
ment ses camarades, s'agenouilla, fit le signe de ht 

2^ croix, remua les lèvres, se releva, aspergea le lit, et 
pendant que les enfants, en un tas serré, s'ap- 
prochaient, effrayés, curieux et ravis pour con- 
templer le visage et les mains, elle se mit soudain à 
simuler des sanglots en se cachant les yeux dans 

30 son petit mouchoir. Puis, consolée brusquement en 
songeant à ceux qui attendaient devant la porte, elle 
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entraîna, en courant, tout son monde pour ramener 
bientôt un autre groupe, puis un troisième. 

A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu en- 
traîna les enfants au loin; et la vieille grand'mère 
s demeura seule, oubliée tout à fait, par tout le monde. 
L'ombre emplit la chambre, et sur sa figure sèche 
et ridée la flamme remuante des lumières faisait 
danser des clartés. 

Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenêtre 
10 et renouvela les bougies. Il entrait maintenant 
d'une façon tranquille, accoutumé déjà à considérer 
le cadavre comme s'il était là depuis des mois. Ils 
se mettaient à table pour dîner. On mangea le 
potage sans prononcer une parole. Les enfants, 
IS laissés libres tout le jour, exténués de fatigue, som- 
meillaient sur leurs chaises et tout le monde restait 
silencieux. 

Soudain la clarté de la lampe baissa. 
M"« Caravan aussitôt remonta la clef ; mais Tap- 
20 pareil rendit un son creux, un bruit de gorge pro- 
longé, et la lumière s'éteignit.. On avait oublié 
d'acheter de l'huile ! Aller chez l'épicier retarderait 
le dîner, on chercha des bougies; mais il n'y en 
avait plus d'autres que celles allumées en haut sur 
25 la table de nuit. 

M°*® Caravan, prompte en ses décisions, envoya 
bien vite Marie-Louise en prendre deux ; et l'on at- 
tendait dans l'obscurité. 

On entendait distinctement les pas de la fillette 

30 qui montait l'escalier. Il y eut ensuite un silence de 

quelques secondes; puis l'enfant redescendit précî- 
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pitamment. Elle ouvrit la porte, effarée, plus émue 
encore que la veille en annonçant la catastrophe, et 
elle murmura, suffoquant: — « Oh! papa, grand'- 
maman s'habille! » 

5 Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa 
chaise alla rouler contre le mur. Il balbutia: — 
« Tu dis?. . . Qu'est-ce que tu dis là?. . . » 

Mais Marie-Louise, étranglée par l'émotion, ré- 
péta : — « Grand' . . . grand' . . . grand'maman s'ha- 

10 bille. . . elle ya descendre. > 

Il s'élança dans l'escalier follement, suivi de sa 
femme abasourdie; mais devant la porte du second 
il s'arrêta, secoué par l'épouvante, n'osant pas 
entrer. Qu'allait-il voir? — M"« Caravan, plus 

15 hardie, tourna la serrure et pénétra dans la chambre. 

La pièce semblait devenue plus sombre; et, au 

milieu, une grande forme maigre remuait. Elle 

était debout, la vieille; et en s'éveillant du sommeil 

léthargique, avant même que la connaissance lui fût 

20 en plein revenue, se tournant de côté et se soulevant 
sur un coude, elle avait soufflé trois des bougies qui 
brûlaient près du lit mortuaire. Puis, reprenant des 

• forces, elle s'était levée pour chercher ses hardès. 
Sa commode partie l'avait troublée d'abord, mais 

25 peu à peu elle avait retrouvé ses affaires tout au 
fond du coffre à bois, et s'était tranquillement 
habillée. Ayant ensuite vidé l'assiette remplie d'eau, 
replacé le buis derrière la glace et remis les chaises 
à leur place, elle était prête à descendre, quand ap- 

30 parurent devant elle son fils et sa belle-fille. 

Caravan se précipita, lui saisit les mains, Tem- 
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brassa, les larmes aux yeux; tandis que sa femme, 
derrière lui, répétait d'un air h)^ocrite: — « Quel 
bonheur, oh! quel bonheur! » 

Mais la vieille, sans s'attendrir, sans même avoir 
5 l'air de comprendre, raide comme une statue, et 
l'oeil glacé, demanda seulement : — « Le dîner est-il 
bientôt prêt? » — Il balbutia, perdant la tête: — 
€ Mais oui, maman, nous t'attendions. > — Et, avec 
un empressement inaccoutumé, il prit son bras, pen- 
10 dant que M™« Caravan la jeune saisissait la bougie, 
les éclairait, descendant l'escalier devant eux, à recu- 
lons et marche à marche, comme elle avait fait, la 
nuit même, devant son mari qui portait le marbre. 

En arrivant au premier étage, elle faillit se 
15 heurter contre des gens qui. montaient. C'était la 
famille de Charenton, M™« Braux suivie de son 
époux. 

La femme, grande, grosse, ouvrait des yeux 

effarés, prête à fuir. Le mari, un cordonnier socia- 

20 liste, petit homme poilu jusqu'au nez, tout pareil à 

un singe, murmura sans s'émouvoir: — « Eh bien, 

quoi ? Elle ressuscite ! » 

Aussitôt que M™« Caravan les eut reconnus, elle 
leur fit des signes désespérés; puis, tout haut: — 
25 « Tiens ! comment ! . . . vous voilà ! Quelle bonne 
surprise! » 

Mais M"^ Braux, abasourdie, ne comprenait 
pas; elle répondit à demi-voix: — « C'est votre 
dépêche qui nous a fait venir, nous croyions que 
30 c'était fini. » 

Son mari, derrière elle, la pinçait pour la faire 
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taîre. Il ajouta avec un rire malin caché dans sa 
barbe épaisse : — « C'est bien aimable à vous de nous 
avoir invités. Nous sommes venus tout de suite, » 
— faisant allusion ainsi à l'hostilité qui régnait 
5 depuis longtemps entre les deux ménages. Puis, 
comme la vieille arrivait aux dernières marches, il 
s'avança vivement et frotta contre ses joues le poil 
qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, 
à cause de sa surdité: — « Ça va bien, la mère, 
10 toujours solide, hein? » 

M"® Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante 
celle qu'elle s'attendait à retrouver morte, n'osait 
pas même l'embrasser. 

La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais sans 

î5 parler jamais, regardait tout ce monde autour d'elle ; 

et son petit œil gris, scrutateur et dur, se fixait 

tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre, plein de pensées 

visibles qui gênaient ses enfants. 

Caravan dit, pour expliquer: — « Elle a été un 
20 peu souffrante, mais elle va bien maintenant, tout à 
fait bien, n'est-ce pas, mère? » 

Alors la bonne femme, se remettant en marche, 
réporîdit de sa voix cassée, comme lointaine: — 
« C'est une syncope; je vous^ entendais tout le 
2: temps. » 

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans 
la salle; puis on s'assit devant un dîner improvisé 
en quelques minutes. 

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure 

30 de gorille méchant grimaçait; et il lâchait des mots 

à double sent qui gênaient visiblement tout le monde. 
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Mais à chaque instant le timbre du vestibule 
sonnait ; et Rosalie éperdue venait chercher Caravan 
qui s'élançait en jetant sa serviette. Son beau- frère 
lui demanda même si c'était son jour de réception. 
5 II balbutia: — « Non, des commissions, rien du 
tout. » 

Puis, comme on apportait un paquet, il l'ouvrit 

étourdiment, et des lettres de faire part, encadrées 

de noir, apparurent. Alors, rougissant jusqu'aux 

10 yeux, il referma l'enveloppe et l'engloutit dans son 

gilet. 

Sa mère ne l'avait pas vu ; elle regardait obstiné- 
ment sa pendule dont le bilbpquet doré se balançait 
sur la cheminée. Et l'embarras grandissait au 
15 milieu d'un silence glacial. 

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée 
de sorcière, eut dans les yeux un frisson de malice 
et prononça: — « Lundi, tu m'amèneras ta petite, 
je veux la voir. » — M™* Braux, la figure illuminée, 
20 cria : — « Oui maman, » — tandis que M"* Caravan 
la jeune, devenue pâle, défaillait d'angoisse. 

Cependant, les deux hommes, peu à peu, se mirent 
à causer; et ils entamèrent, à propos de rien, une 
discussion politique. Braux, soutenant les doctrines 
25 révolutionnaires et communistes, se démenait, les 
yeux allumés dans son visage poilu, criant: — 
« La propriété, monsieur, c'est un vol au travailleur ; 
— la terre appartient à tout le monde ; — l'héritage 
est une infamie et une honte ! . . . » — Mais il s'ar- 
;o rêta brusquement, confus comme un homme qui 
vient de dire une sottise ; puis, d'un ton plus doux, 
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il ajouta : — « Mais ce n'est pas le moment de dis- 
cuter ces choses-là. > 

La porte s'ouvrit ; le docteur Chenet parut. Il eut 

une seconde d'effarement, puis il reprit contenance, 

s et s'approchant de la vieille femme : — « Ah ! ah ! 

la maman, ça va bien aujourd'hui. Oh! je m'en 

doutais, voyez-vous; et je me disais à moi-même 

tout à l'heure, en montant l'escalier : Je parie qu'elle 

sera debout, l'ancienne. » — Et lui tapant douce- 

10 ment dans le dos: — « Elle est solide comme le 

Pont-Neuf; elle nous enterrera tous, vous verrez. » 

Il s'assit, acceptant le café qu'on lui offrait, et se 

mêla bientôt à la conversation des deux hommes, 

approuvant Braux, car il avait été lui-même com- 

15 promis dans la Commune. 

Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir. 
Caravan se précipita. Alors elle le fixa dans les 
yeux et lui dit: — « Toi, tu vas me remonter tout 
de suite ma commode et ma pendule. > — Puis, 
20 comme il bégayait: — « Oui, maman, > elle prit le 
bras de sa fille et disparut avec elle. 

Les deux Caravan demeurèrent effarés, muets, 
effondrés dans un affreux désastre, tandis que 
Braux se frottait les mains en sirotant son 
25 café. 

Soudain M™* Caravan, affolée de colère, s'élança 

sur lui, hurlant: — « Vous êtes un voleur, un 

gredin, une canaille. . . Je vous crache à la figure, 

je vous... je vous... > Elle ne trouvait rien, 

30 suffoquant; mais lui, riait, buvant toujours. 

Puis, comme sa femme revenait justement, elle 
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s'élança vers sa belle-sœur; et toutes deux, Tune 
énorme, l'autre épileptique et maigre, la voix 
changée, la main tremblante, s'envoyèrent à pleine 
gueule des bottées d'injures. 
s Chenet et Braux s'interposèrent, et ce dernier, 
poussant sa moitié par les épaules, la jeta dehors en 
criant : — « Va donc, bourrique, tu brais trop ! » 

Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient 
en s'éloignant. 
10 M. Chenet prit congé. 

Les Caravan restèrent face à face. 
Alors l'homme tomba sur une chaise avec une 
sueur froide aux tempes, et murmura : — « Qu'est- 
, ce que je vais dire à mon chef? » 
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PRINTEMPS 



Ce jour-là, vers cinq heures du matin, le soleil 
entra avec une brusquerie joyeuse dans la petite 
chambre que j'occupais chez mon oncle Lazare, 

s curé du hameau de Dourgues. Un large rayon 
jaune tomba sur mes paupières closes, et je m'é- 
veillai dans de la lumière. 

Ma chambre, blanchie à la chaux, avec ses mu- 
railles et ses meubles de bois blanc, avait une 

xo gaieté engageante. Je me mis à la fenêtre, et je 
regardai la Durance qui coulait, toute large, au 
milieu des verdures noires de la vallée. Et des 
souffles frais me caressaient le visage, les murmures 
de la rivière et des arbres semblaient m'appeler. 

15 J'ouvris ma porte doucement. Il me fallait, pour 
sortir, traverser la chambre de mon oncle. J'avançai 
sur la pointe des pieds, craignant que le craquement 
de mes gros souliers ne réveillât le digne homme 
qui dormait encore, la face souriante. Et je trem- 

20 biais d'entendre la cloche de l'église sonner 

I Printemps, — The first of a series of four sketches 
named from the seasons, in which Zola takes up four 
crucial points in the life of his hero, Jean Gourdon. 

II la Durance, — ^A stream of southern France flowing 
into the Rhone near Avignon. 
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I'Angelus. Mon oncle Lazare, depuis quelques 
jours, me suivait partout, d'un air triste et fâché. 
Il m'aurait peut-être empêché d'aller-là-bas, sur le 
bord de la rivière, et de me cacher sous les saules 
5 de la rive, afin de guetter au passage Babet, la 
grande fille brune, qui était née pour moi avec le 
printemps nouveau. 

Mais mon oncle dormait d'un profond sommeil. 
J'eus comme un remords de le tromper et de me 
10 sauver ainsi. Je m'arrêtai un instant à regarder 
son visage calmç, que le repos rendait plus doux, 
je me souvins avec attendrissement du jour où il 
était venu me chercher dans la maison froide et 
déserte que quittait le convoi de ma mère. De- 
is puis ce jour, que de tendresse, que de dévouement, 
que de sages paroles! Il m'avait donné sa science 
et sa bonté, toute son^ intelligence et tout son cœur. 
Je fus un instant tenté de lui crier : 
— Levez-vous, mon oncle Lazare! allons faire 
20 ensemble un bout de promenade, dans cette allée 
que vous aimez, au bord de la Durance. L'air frais 
et le jeune soleil vous réjouiront. Vous verrez au 
retour quel vaillant appétit ! 

Et Babet qui allait descendre à la rivière, et que 
35 je ne pourrais voir, vêtue de ses jupes claires du 
matin! Mon oncle serait là, il me faudrait baisser 
les yeux. Il devait faire si bon sous les saules, 
couché à plat ventre, dans l'herbe fine! Je sentis 
une langueur glisser en moi, et, lentement, à petits 
30 pas, retenant mon souffle, je gagnais la porte. Je 
descendis l'escalier, je me mis à courir comme 
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un fou dans Tair tiède de la joyeuse matinée de 
mai. 

Le ciel était tout blanc à Thorizon, avec des 
teintes bleues et roses d'une délicatesse exquise. 

s Le soleil pâle semblait une grande lampe d'argent, 
dont les rayons pleuvaient dans la Durance en une 
averse de clartés. Et la rivière, large et molle, 
s'étendant avec paresse sur le sable rouge, allait 
d'un bout à l'autre de la vallée pareille à la coulée 

10 d'un métal en fusion. Au couchant, une ligne de 
collines basses et dentelées faisait sur la pâleur du 
ciel de légères taches violettes. 

Depuis dix ans, j'habitais ce coin perdu. Que de 
fois mon oncle Lazare m'avait attendu pour me 

15 donner ma leçon de latin ! Le digne homme voulait 
faire de moi un savant. Moi, j'étais de l'autre côté 
de la Durance, je dénichais des pies, je faisais la 
découverte d'un coteau sur lequel je n'avais pas 
encore grimpé. Puis, au retour, c'était des re- 

ao montrances: le latin était oublié, mon pauvre oncle 
me grondait d'avoir déchiré mes culottes,, et il 
frissonnait en voyant parfois que la peau, par- 
dessous, se trouvait entamée. La vallée était à 
moi, bien à moi; je l'avais conquise avec mes 

25 jambes, j'en étais le vrai propriétaire, par droit 
d'amitié. Et ce bout de rivière, ces deux lieues de 
Durance, comme je les aimais, comme nous nous 
entendions bien ensemble! Je connaissais tous les 
caprices de ma chère rivière, ses colères, ses grâces, 

30 ses physionomies diverses à chaque heure de la 
journée. 
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Ce matin-là, lorsque j'arrivai au bord de T-eau, 
j'eus comme un éblouissement à la voir si douce 
et si blanche. Jamais elle n'avait eu un si gai vi- 
sage. Je me glissai vivement sous les saules, dans 
s une clairière où il y avait une grande nappe de 
soleil posée sur l'herbe noire. Là, je 'me couchai 
à plat ventre, l'oreille tendue, regardant entre les 
branches le sentier par lequel allait descendre Babet. 

— Oh! comme l'oncle Lazare doit dormir! 
pensais-je. 

Et je m'étendais de tout mon long sur la mousse. 
Le soleil pénétrait mon dos d'une chaleur tiède, 
tandis que ma poitrine, enfoncée dans l'herbe, était 
toute fraîche, 
s N'avez- vous jamais regardé dans l'herbe, de tout 
près, les yeux sur les brins de gazon? Moi, en 
attendant Babet, je fouillais indiscrètement du re- 
gard une touffe de gazon qui était vraiment tout un 
monde. Dans ma touffe de gazon, il y avait des 
20 rues, des carrefours, des places publiques, des villes 
entières. Au fond, je distinguais un grand tas 
d'ombre où les feuilles du dernier printemps pour- 
rissaient de tristesse; puis les tiges légères se 
levaient, s'allongeaient, se courbaient avec mille 
-s élégances, et c'étaient des colonnades frêles, des 
églises, des forêts vierges. Je vis deux insectes 
maigres qui se promenaient au milieu de cette im- 
mensité ; ils étaient certainement perdus, les pauvres 
enfants, car ils allaient de colonnade en colonnade, 
30 de rue en rue, d'une façon effarouchée et inquiète. 

Ce fut juste à ce moment qu'en levant les yeux 
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je vis tout au haut du sentier les jupes blanches 
de Babet se détachant sur la terre noire. Je re- 
connus sa robe d'indienne grise à petites fleurs 
bleues. Je m'enfonçai dans l'herbe davantage, j'en- 
5 tendis mon cœur qui battait contre la terre, qui me 
soulevait presque par légères secousses. Ma poi- 
trine brûlait maintenant, je ne sentais plus les 
fraîcheurs de la rosée. 

La jeune fille descendait lestement. Ses jupes, 
KO rasant le sol, avaient des balancements qui me ra- 
vissaient. Je la voyais de bas en haut, toute droite, 
dans sa grâce fière et heureuse. Elle ne me savait 
point là, derrière les saules; elle marchait d'un pas 
libre, elle courait sans se soucier du vent qui sou- 
is levait un coin de sa robe. Je distinguais ses pieds, 
trottant vite, vite, et un morceau d^ ses bas blancs, 
qui était bien large comme la main, et qui me faisait 
rougir d'une façon douce et pénible. 

Oh ! alors, je ne vis plus rien, ni la Durance, ni 
20 les saules, ni la blancheur du ciel. Je me moquais 
bien de la vallée ! Elle n'était plus ma bonne amie ; 
ses joies, ses tristesses me laissaient parfaitement 
froid. Que m'importaient mes camarades, les 
cailloux et les arbres des coteaux! La rivière pou- 
as vait s'en aller tout d'un trait si elle voulait ; ce n'est 
pas moi qui l'aurais regrettée. 

Et le printemps, je ne me souciais nullement du 

printemps! Il aurait emporté le soleil qui me 

chauffait le dos, ses feuillages, ses rayons, toute 

30 sa matinée de mai, que je serais resté là, en extase, 

à regarder Babet, courant dans le sentier en ba- 
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lançant délicieusement ses jupes. Car Babet avait 
pris dans mon cœur la place de la vallée, Babet 
était le printemps. Jamais je ne lui avais parlé. 
Nous rougissions tous les deux, lorsque nous nous 

s rencontrions dans Téglise de mon oncle Lazare. 
J'aurais juré qu'elle me détestait. 

Elle causa, ce jour-là, pendant quelques minutes 
avec les lavandières. Ses rires perlés arrivaient 
jusqu'à moi, mêlés à la grande voix de la Durance. 

10 Puis, elle se baissa pour prendre un peu d'eau dans 
le creux de sa main ; mais la rive était haute, Babet, 
qui faillit glisser, se retint aux herbes. 

Je ne sais quel frisson me glaça le sang. Je me 
levai brusquement, et, sans honte, sans rougeur, je 

xs courus auprès de la jeune fille. Elle me regarda, 
effarouchée; puis, elle se mit à sourire. Moi, je 
me penchai, au risque de tomber. Je réussis à 
remplir d'eau ma main droite, dont je serrais les 
doigts. Et je tendis à Babet cette coupe nouvelle, 

20 l'invitant à boire. 

Les lavandières riaient. Babet, confuse, n'osait 
accepter, hésitait, tournait la tête à demi. Enfin, 
elle se décida, elle appuya délicatement les lèvres 
sur le bout de mes doigts; mais elle avait trop 

as tardé, toute l'eau s'en était allée. Alors elle éclata 
de rire, elle redevint enfant, et je vis bien qu'elle 
se moquait de moi. 

J'étais fort sot. Je me penchai de nouveau. Cette 
fois, je pris de l'eau dans mes deux mains, me 

30 hâtant de les porter aux lèvres de Babet. Elle but, 
et je sentis le baiser tiède de sa bouche, qui re- 
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monta le long de mes bras jusque dans ma poitrine, 
qu'il emplit de chaleur. 

— Oh ! que mon oncle doit dormir ! me disais- je 
tout bas. 

5 Comme je me disais cela, j'aperçus une ombre 
noire à côté de moi, et, m'étant tourné, j'aperçus 
mon oncle Lazare en personne, à quelques pas, nous 
regardant d'un air fâché, Babet et moi. Sa soutane 
paraissait toute blanche au soleil; il y avait dans 

10 ses yeux des reproches qui me donnèrent envie de 
pleurer. 

Babet eut grand'peur. Elle devint rouge, elle se 
sauva en balbutiant : 

— Merci, monsieur Jean, je vous remercie 
15 bien. 

Moi, essuyant mes mains mouillées, je restai 
confus, immobile devant mon oncle Lazare. 

Le digne homme, les bras plies, ramenant un 
coin de sa soutane, regarda Babet qui remontait le 
20 sentier en courant, sans tourner la tête. Puis, lors- 
qu'elle eut disparu derrière les haies, il abaissa ses 
regards vers moi, et je vis sa bonne figure sourire 
tristement. 

— Jean, me dit-il, viens dans la grande allée. Le 
25 déjeuner n'est pas prêt. Nous avons une demi- 
heure à perdre. 

Il se mit, à marcher de son pas un peu pesant, 

évitant les touflfes d'herbe mouillées de rosée. Sa 

soutane, dont un bout traînait sur les graviers, avait 

30 de petits claquements sourds. Il tenait son bréviaire 

sous le bras; mais il avait oublié sa lecture du 
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matin, et il s'avançait, la tête baissée, rêvant, m 
parlant point. 

Son silence m'accablait. Il était bavard d'ordi* 
naire. A chaque pas, mon inquiétude croissait. 
5 Pour sûr, il m'avait vu donner à boire à Babet. 
Quel spectacle. Seigneur! La jeune fille, riant et: 
rougissant, me baisait le bout des doigts, tandis, 
que moi, me dressant sur les pieds, tendant les 
bras, je me penchais comme pour l'embrasser. C'est 
10 alors que mon action me parut épouvantable d'au- 
dace. Et toute ma timidité revint. Je me demandai 
comment j'avais pu oser me faire baiser les doigts 
d'une façon si douce. 

Et mon oncle Lazare qui ne disait rien, qui mar- 
is chait toujours à petits pas devant moi, sans avoir 
un seul regard pour les vieux arbres qu'il aimait! 
Il préparait sûrement un sermon. Il ne m'emme- 
nait dans la grande allée qu'afin de me gronder à 
l'aise. Nous en aurions au moins pour une heure : 
20 le déjeuner serait froid, je ne pourrais revenir 
au bord de l'eau et rêver aux tièdes brûlures 
que les lèvres de Babet avaient laissées sur mes 
mains. 

Nous étions dans la grande allée. Cette allée, 
25 large et courte, longeait la rivière; elle était faîte 
de chênes énormes, aux troncs crevassés, qui 'al- 
longeaient puissamment leurs hautes branches. 
L'herbe fine tendait un tapis sous les arbres, et le 
soleil, criblant les feuillages, brodait ce tapis de 
30 rosaces d'or. Au loin, tout autour, s'élargissaient 
des prairies d'un vert cru. 
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Mon oncle, sans se retourner, sans changer son 
pas, alla jusqu'au bout de Tallée. Là, il s'arrêta, et 
je me tins à son côté, comprenant que le moment 
terrible était venu. 

s La rivière tournait brusquement; un petit para- 
pet faisait du bout de l'allée une sorte de terrasse. 
Cette voûte d'ombre donnait sur une vallée de lu- 
_ mière. La campagne s'agrandit largement devant 
nous, à plusieurs lieues. Le soleil montait dans le 

•o ciel, où les rayons d'argent du matin s'étaient chan- 
gés en un ruissellement d'or ; des clartés aveuglantes 
coulaient de l'horizon, le long des coteaux, s'étalant 
dans la plaine avec des lueurs d'incendie. 

Après un instant de silence, mon oncle Lazare 

15 se tourna vers moi. 

— Bon Dieu, le sermon ! pensaî-je. 

Et je baissai la tête. D'un geste large, mon oncle 
me montra la vallée; puis, se redressant: 

— Regarde, Jean, me dit-il d'une voix lente, 
:» voilà le printemps. La terre est en joie, mon gar- 
çon, et je t'ai amené ici, en face de cette plaine de 
lumière, pour te montrer les premiers sourires de 
la jeune saison. Vois quel éclat et quelle douceur! 
Il monte de la campagne des senteurs tièdes qui 

25 passent sur nos visages comme des souffles de vie. 
Il se tut, paraissant rêver. J'avais relevé le front 
étonné, respirant à l'aise. Mon oncle ne prêchait 
pas. 

— C'est une belle matinée, reprit-il, une matinée 
30 de jeunesse. Tes dix-huit ans vivent largement, 

au milieu de ces verdures âgées au plus de dix-huit 
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jours. Tout est splendeur et parfum, n'est-ce pas ? 
la grande vallée te semble un lieu de délices: la 
rivière est là pour te donner sa fraîcheur, les arbres 
pour te prêter leur ombre, la campagne entière pour 

5 te parler de tendresse, le ciel lui-même pour em- 
braser ces horizons que tu interroges avec espérance 
et désir. Le printemps appartient aux gamins de 
ton âge. C'est lui qui enseigne aux garçons la 
façon de faire boire les jeunes filles. . . 

10 Je baissai la tête de nouveau. Décidément, mon 
oncle Lazare m'avait vu. 

— Un vieux bonhomme comme moi, continua- 
t-il, sait malheureusement à quoi s'en tenir sur les 
grâces du printemps. Moi, mon pauvre Jean, 

15 j'aime la Durance parce qu'elle arrose ces prairies 
et qu'elle fait vivre toute la vallée; j'aime ces jeunes 
feuillages parce qu'ils m'annoncent les fruits de 
l'été et de l'automne; j'aime ce ciel parce qu'il est 
bon pour nous, parce que sa chaleur hâte la fécon- 

20 dite de la terre. Il me faudrait te dire cela un jour 
ou l'autre ; je préfère te le dire aujourd'hui, à cette 
heure matinale. C'est le printemps lui-même qui 
te fait la leçon. La terre est un vaste atelier où 
l'on ne chôme jamais. Regarde cette fleur, à nos 

25 pieds: elle est un parfum pour toi; pour moi elle 
est un travail, elle accomplit sa tâche en produisant 
sa part de vie, une petite graine noire qui travaillera 
à son tour, le printemps prochain. Et, maintenant, 
interroge le vaste horizon. Toute cette joie n'est 

30 qu'un enfantement. Si la campagne sourit, c'est 
qu'elle recommence l'étemelle besogne. L'entends-tu 
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à présent respirer fortement, active et pressée ? Les 
feuilles soupirent, les fleurs se hâtent, le blé pousse 
sans relâche ; toutes les plantes, toutes les herbes se 
disputent à qui grandira le plus vite; et l'eau vi- 

5 vante, la rivière vient aider le travail commun, et 
le jeune soleil qui monte dans le ciel, a charge 
d'égayer Téternelle besogne des travailleurs. 

Mon oncle, à ce moment, me força â le regarder 
en face. Il acheva en ces termes: 

10 — Jean, tu entends ce que te dit ton ami le prin- 
temps. Il est la jeunesse, mais il prépare l'âge 
mûr ; son clair sourire n'est que la gaieté du travail. 
L'été sera puissant, l'automne sera fécond, car le 
printemps chante à cette heure, en accomplissant 

rs bravement sa tâche. 

Je restai fort sot. Je comprenais mon oncle La- 
zare. Il me faisait bel et bien un sermon, dans le- 
quel il me disait que j'étais un paresseux et que le 
moment de travailler était venu. 

-) Mon oncle paraissait aussi embarrassé que moi. 
Après avoir hésité pendant quelques instants: 

— Jean, dit-il en balbutiant un peu, tu as eu tort 
de ne pas venir me tout conter. . . Puisque tu aimes 
Babet et que Babet t'aime. . . 

25 — Babet m'aime ! m'écriai-je. 

Mon oncle eut un geste d'humeur. 

— Eh! laisse-moi dire. Je n'ai pas besoin d'un 
nouvel aveu. . . Elle me l'a avoué elle-même. 

— Elle vous a avoué cela, elle vous a avoué cela ! 
30 Et je sautai brusquement au cou de mon oncle 

Lazare. 
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— Oh ! que c'est bon ! ajouta-je. . . Je ne lui avais 
jamais parlé, vrai. . . Elle vous a dit ça à confesse, 
n'est-ce pas?... Jamais je n'aurais osé lui deman- 
der si elle m'aimait, moi, jamais je n'en aurais rien 

s su. . . Oh! que je vous remercie! 

Mon oncle Lazare était tout rouge. Il sentait 
qu'il venait de commettre une maladresse. Il avait 
pensé que je n'en étais pas à ma première rencon- 
tre avec la jeune fille, et voilà qu'il me donnait une 

10 certitude, lorsque je n'osais encore rêver une es- 
pérance. Il se taisait maintenant; c'était moi qui 
parlait avec volubilité. 

— Je comprends tout, continuai- je. Vous avez 
raison, il faut que je travaille pour gagner Babet. 

15 Mais vous verrez comme je serai courageux. . . Ah ! 
que vous êtes bon, mon oncle Lazare, et que vous 
parlez bien! J'entends ce que dit le printemps; je 
veux avoir, moi aussi, un été puissant, un automne 
fécond. On est bien ici, on voit toute la vallée; je 

20 suis jeune comme elle, je sens la jeunesse en moi 
qui demande à remplir sa tâche. . . 
Mon oncle me calma. 

— C'est bien, Jean, me dit-il. J'ai longtemps 
espéré faire de toi un prêtre, je ne t'avais donné ma 

25 science que dans ce but. Mais ce que j'ai vu ce ma- 
tin au bord de l'eau, me force à renoncer définitive- 
ment à mon rêve le plus cher. C'est le ciel qui 
dispose de nous. Tu aimeras Dieu d'une autre fa- 
çon. . . Tu ne peux rester maintenant dans ce village, 

30 où je veux que tu ne rentres que mûri par l'âge et 
le travail. J'ai choisi pour toi le métier de type- 
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g^phe ; ton instruction te servira. Un de mes amis, 
un imprimeur de Grenoble, t'attend lundi prochain. 
Une inquiétude me prit. 

— Et je reviendrai épouser Babet? demandai-je. 
s Mon oncle eut un imperceptible sourire. Sans 

répondre directement: 

— Le reste est à la volonté du ciel, répondit-il. 

— Le ciel, c'est vous, et j'ai foi en votre bonté. 
Oh! mon oncle, faites que Babet ne m'oublie pas. 

10 Je vais travailler pour elle. 

Alors mon oncle Lazare me montra de nouveau 
la vallée que la lumière inondait de plus en plus, 
chaude et dorée. 

— Voilà l'espérance, me dit-il. Ne sois pas aussi 
15 vieux que moi, Jean. Oublie mon sermon, garde 

l'ignorance de cette campagne. Elle ne songe pas 

à l'automne; elle est toute à la joie de son sourire; 

elle travaille, insouciante et courageuse. Elle espère. 

Et nous revînmes à la cure, marchant lentement 

20 dans l'herbe que le soleil avait séchée, causant avec 

des attendrissements de notre prochaine séparation. 

Le déjeuner était froid, comme je l'avais prévu; 

mais cela m'importait peu. J'avais des larmes dans 

les yeux, chaque fois que je regardais mon oncle 
25 Lazare. Et, au souvenir de Babet, mon cœur 

battait à m'étouffer. 

Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste du 

jour. J'allai, je crois, me coucher sous mes saules, 

au bord de l'eau. Mon oncle avait raison, la terre 

2 Grenoble. — ^A large manufacturing town in the depart- 
ment of Isère. 
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travaillait. En appliquant Toreille contre le gazon, 
il me semblait entendre des bruits continus. Alors, 
je rêvais ma vie. Enfoncé dans l'herbe, jusqu'au 
soir, j'arrangeai une existence toute de travail, 

s entre Babet et mon oncle Lazare. La jeunesse éner- 
gique de la terre avait pénétré dans ma poitrine, que 
j'appuyais fortement contre la mère commune, et je 
m'imaginais par instants être un des saules vigoureux 
qui vivaient autour de moi. Le soir, je ne pus dîner. 

10 Mon oncle comprit sans doute les pensées qui 

m 'étouffaient, car il feignit de ne pas remarquer mon 

peu appétit. Dès qu'il me fut permis de me lever, je 

me hâtai de retourner respirer l'air libre du dehors. 

Un vent frais montait de la rivière, dont j'enten- 

15 dais au loin les clapotements sourds. Une lumière 
veloutée tombait du ciel. La vallée s'étendait comme 
une mer d'ombre, sans rivage, douce et trans- 
parente. Il y avait des bruits vagues dans l'air, une 
sorte de frémissement passionné, comme un large 

20 battement d'ailes, qui aurait passé sur ma tête. Des 
odeurs poignantes montaient avec la fraîcheur de 
l'herbe. 

J'étais sortis pour voir Babet; je savais que, tous 
les soirs, elle venait à la cure, et j'allai m'embusquer 

25 derrière une haie. Je n'avais plus mes timidités 
du matin; je trouvais tout naturel de l'attendre là, 
puisqu'elle m'aimait et que je devais lui annoncer 
mon départ. 

Quand je vis ses jupes dans la nuit limpide, je 

30 m'avançai sans bruit. Puis, à voix basse: 
— Babet, murmurai- je, Babet, je suis ici. 
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Elle ne me reconnut pas d'abord, elle eut un 
mouvement de terreur. Quand elle m'eut reconnu, 
elle parut plus effrayée encore, ce qui m'étonna pro- 
fondément. 
5 — Cest vous, monsieur Jean, me dit-elle. Que 
faites-vous là? que voulez-vous? 

J'étais près d'elle, je lui pris la main. 

— Vous m'aimez bien, n'est-ce pas ? 

— Moi ! qui vous a dit cela? 
10 — Mon oncle Lazare. 

Elle demeura atterrée. Sa main se mît à trem- 
bler dans la mienne. Comme elle allait se sauver, 
je pris son autre main. Nous étions face à face, 
dans une sorte de creux que formait la haie, et je 
15 sentais le souffle haletant de Babet qui courait tout 
chaud sur mon visage. La fraîcheur, le silence 
frissonnant de la nuit, traînaient lentement autour. 

— Je ne sais pas, balbutia la jeune fille, je n'ai 
jamais dit cela. . . Monsieur le curé a mal entendu. . . 

20 Par grâce, laissez-moi, je suis pressée. 

— Non, non, repris-je, je veux que vous sachiez 
que je pars demain, et que vous me promettiez de 
m'aimer toujours. 

— Vous partez demain ! 

25 Oh ! le doux cri, et que Babet y mit de tendresse ! 
Il me semble encore entendre sa voix alarmée, pleine 
de désolation et d'amour. 

— Vous voyez bien, criai-je à mon tour, que mon 
oncle Lazare a dit la vérité. D'ailleurs, il ne ment 

30 jamais. Vous m'aimez, vous m'aimez, Babet! Vos 
lèvres, ce matin, l'avaient confié tout bas à mes doigts. 
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Et je la fis asseoir au pied de la haie. Mes sou- 
venirs m'ont gardé ma première causerie d'amour, 
dans sa religieuse innocence. Babet m 'écouta 
comme une petite sœur. Elle n'avait plus peur, elle 

s me confia l'histoire de son amour. Et ce furent 
des serments solennels, des aveux naïfs, des projets 
sans fin. Elle jura de n'épouser que moi, je jurai 
de mériter sa main à force de travail et de tendresse. 
Il y avait un grillon derrière 'la haie, qui accom- 

lo pagnait notre causerie de son chant d'espérance, et 
toute la vallée, chuchotant dans l'ombre, prenait 
plaisir à nous entendre causer si doucement. 

Nous nous séparâmes en oubliant de nous em- 
brasser. 

15 Quand je rentrai dans ma petite chambre, il me 
sembla que je l'avais quittée depuis une année au 
moins. Cette journée si courte me paraissait éter- 
nelle de bonheur. C'était là ma journée de prin- 
temps, la plus tiède, la plus parfumée de ma vie, 

20 celle dont le souvenir est aujourd'hui la voix loin- 
taine et émue de ma jeune saison. 
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Ce jour-là, lorsque je m'éveîUai, vers troîs heures 
du matin, j'étais couché sur la terre dure, brisé de 
lassitude, le visage couvert de sueur. Une nuit de 

5 juillet, chaude et lourde, pesait sur ma poitrine. 
Autour de moi, mes compagnons dormaient, en- 
veloppés dans leurs capotes; ils tachaient de noir 
la terre grise, et la plaine obscure haletait; il me 
semblait entendre la respiration forte d'une multi- 

lo tude endormie. Des bruits perdus, des hennisse- 
ments de chevaux, des chocs d'armes, s'élevaient 
dans le silence frissonnant. 

Vers minuit, l'armée avait fait halte, et nous 
avions reçu l'ordre de nous coucher et de dormir. 

15 Depuis trois jours* nous marchions, brûlés par le 
soleil, aveuglés par la poussière. L'ennemi était 
enfin devant nous, là-bas, sur les coteaux de l'ho- 
rizon. Au petit jour, une bataille décisive devait 
être livrée. 

20 Un accablement m'avait pris. Pendant trois 
heures, j'étais resté comme écrasé, sans souffle et 
sans rêves. L'excès même de la fatigue venait de 
me réveiller. Maintenant, couché sur le dos, les 
yeux grands ouverts, je songeais en regardant la 

I Été. — Second of series of sketches. See note, page 77- 

93 
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nuit, je songeais à cette bataille, à cette tuerie que 
le soleil allait éclairer. Depuis plus de six ans, au 
premier coup de feu de chaque combat, je disais 
adieu à mes chères affections, à Babet, à Toncle 

5 Lazare. Et voilà, un mois à peine avant ma libéra- 
tion, qu'il me fallait leur dire adieu encore, cette 
fois pour toujours peut-être. 

Puis mes pensées s'adoucirent. Les yeux fermés, 
je vis Babet et mon oncle Lazare. Comme il y 

10 avait longtemps que je ne les avais embrassés! Je 
me souvenais du jour de notre séparation; mon 
oncle pleurait d'être pauvre, de me laisser partir 
ainsi, et Babet, le soir, m'avait juré de m'attendre, 
de ne jamais aimer que moi. J'avais dû tout quitter, 

15 mon patron de Grenoble, mes amis de Dourgues. 
De loin en loin, quelques lettres étaient venues me 
dire qu'on m'aimait toujours, que le bonheur m'at- 
tendait dans ma bien-aimée vallée. Et moi, j'allais 
me battre, j'allais me faire tuer. 

M Je me mis à rêver le retour. .Je vis mon pauvre 
vieil oncle sur le seuil de la cure, tendant vers moi 
ses bras tremblants ; et, derrière lui, il y avait Babet 
toute rouge, en larmes et souriante. Je me jetais 
dans leurs bras, je les embrassais en balbutiant. . . 

25 Brusquement, un roulement de tambour- me ra- 
mena à la terrible réalité. L'aube était venue, la 
plaine grise s'élargissait dans les vapeurs du matin. 
Le sol s'anima, des formes vagues surgirent de 
toutes parts. Un bruit grandissant emplit l'air; 

30 c'étaient des appels de clairon, des galops de che- 
vaux, des roulements d'artillerie, des cris de com- 
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mandement La guerre se dressait, menaçante, au 
milieu de mon rêve de tendresse. 

Je me levai péniblement; il me sembla que mes 
os étaient rompus et que ma tête allait se fendre. 
s Je réunis mes hommes à* la hâte; car je dois vous 
dire que j'avais' atteint le grade de sergent. Nous 
reçûmes bientôt Tordre de nous porter sur la gauche 
et d'occuper un petit coteau qui dominait la plaine. 

Comme nous étions près de partir, le vaguemestre 
lo passa en courant, et cria : 

— Une lettre pour le sergent Gourdon ! 

Et il me remit une lettre froissée, maculée, qui 

traînait depuis huit jours peut-être dans les sacs 

de cuir de l'administration des postes. Je n'eus que 

15 le temps de reconnaître l'écriture de mon oncle 

Lazare. 

— En avant, marche ! cria le commandant. 

Il me fallut marcher. Pendant quelques secondes, 
je tins ma pauvre lettre à la main, la dévorant des 

20 yeux; elle me brûlait les doigts, j'aurais donné tout 
au monde pour m'asseoir, pour pleurer à mon aise 
en la lisant. Je dus me décider à la glisser sous ma 
tunique, contre mon cœur. 

Jamais je n'avais éprouvé une angoisse pareille. 

25 Je me disais, pour me consoler, ce que mon oncle 
m'avait répété souvent: j'étais à l'été de ma vie, à 
l'heure de la lutte ardente, et il me fallait remplir 
bravement mon devoir, si je voulais avoir un 
automne paisible et fécond. Mais ces raisonnements 

30 m'exaspéraient davantage; cette lettre, qui venait 
me parler de bonheur, brûlait mon cœur révolté 
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contre la folie de la guerre. Et je ne pou- 
vais même la lire! J'allais mourir peut-être sans 
savoir ce qu'elle contenait, sans entendre une der- 
nière fois les bonnes paroles de mon oncle Lazare. 

5 Nous étions arrivés sur le coteau. Nous devions 
attendre là Tordre de nous porter en avant. Le 
champ de bataille se trouvait merveilleusement 
choisi pour s'égorger à l'aise. L'immense plaine 
s'étendait toute nue, à plusieurs lieues, sans un 

10 arbre, sans une maison. Des haies, des broussailles 
faisaient de maigres taches sur la blancheur du sol. 
Jamais je n'ai revu une pareille campagne, une mer 
de poussière, un sol crayeux, crevé çà et là, montrant 
ses entrailles brunes. Et jamais non plus je n'ai 

15 revu un ciel d'une pureté si ardente, une si belle et 

si chaude journée de juillet; à huit heures, l'air 

embrasé brûlait déjà nos visages. O la splendide 

matinée, et quelle plaine stérile pour tuer et mourir ! 

Depuis longtemps la fusillade éclatait avec des 

20 bruits secs et irréguliers, appuyée de la voix grave 
du canon. Les ennemis, des Autrichiens aux vête- 
ments blafards, avaient quitté les hauteurs, et la 
plaine était sillonnée de longues files d'hommes qui 
me paraissaient gros comme des insectes. . On eût 

25 dit une fourmilière en insurrection. Des nuages de 
fumée traînaient sur le champ de bataille. Par 
instants, lorsque ces nuages se déchiraient, j'aper- 
cevais des soldats qui fuyaient, pris d'une terreur 
panique. Il y avait ainsi des courants d'effroi qui 

30 emportaient les hommes, des élans de honte et de 
courage qui les ramenaient sous les balles. 
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Je ne pouvais entendre les cris des blessés, ni 
voir couler le sang. Je distinguais seulement, 
pareils à des points noirs, les morts que les ba- 
taillons laissaient derrière eux. Je me mis à re- 

s garder avec curiosité les mouvements des troupes, 
m'irritant contre la fumée qui me cachait une bonne 
moitié du spectacle, trouvant une sorte de plaisir 
égoïste à me savoir en sûreté, tandis que les autres 
mouraient. 
«o Vers neuf heures, on nous fit avancer. Nous 
descendîmes le coteau au pas gymnastique, nous 
dirigeant vers le centre qui pliait. Le bruit régulier 
de nos pas me parut funèbre. Les plus braves 
d'entre nous haletaient, pâles, les traits tirés. 

5 Je me suis promis de dire la vérité. Aux pre- 
miers sifflements des balles, le bataillon s'arrêta 
brusquement, tenté de fuir. 

— En avant, en avant ! criaient les chefs. 

Mais nous étions cloués au sol, baissant la tête, 
20 lorsqu'une balle sifflait à nos oreilles. Ce mouve- 
ment est instinctif; si la honte ne m'avait retenu, je 
me serais jeté à plat ventre dans la poussière. 

Devant nous, il y avait un grand rideau de fu- 
mée que nous n'osions franchir. Des éclairs rouges 
23 traversaient cette fumée. Et, frémissants, nous 
n'avancions toujours pas. Mais les balles venaient 
jusqu'à nous; des soldats tombaient avec un hurle- 
ment. Les chefs criaient plus haut: 

— En avant, en avant ! 

30 Les rangs de derrière, qu'ils poussaient, nous 
forçaient à marcher. Alors, fermant les yeux. 
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nous primes un nouvel élan, nous entrâmes dans 
la fumée. 

Une rage furieuse s'était emparée de nous. 
Lorsque retentit le cri de : Halte ! nous eûmes peine 

s à nous arrêter. Dès qu'on reste immobile, la peur 
revient, on a des envies de se sauver. La fusillade 
commença. Nous tirions devant nous, sans viser, 
trouvant quelque soulagement à envoyer des balles 

' dans la fumée. Je me rappelle que je lâchais mes 

10 'coups de feu machinalement, les lèvres serrées, les 
yeux agrandis; je n'avais plus peur, car, à vrai 
dire, je ne savais plus si j'existais. La seule idée 
qui me battait dans la tête, était que je tirerais 
jusqu'à ce que tout fût fini. 

15 Je me souviens encore d'avoir vu notre colonel, 
M. de Montrevert, ferme et droit sur son cheval, 
regardant tranquillement du côté de l'ennemi. Cet 
homme me parut gigantesque. II n'avait pas de 
fusil pour se distraire, et sa poitrine s'étalait toute 

ao large au-dessus de nous. De temps à autre, il 

abaissait ses regards, il nous criait d'une voix sèche : 

— Serrez les rangs, serrez les rangs! 

Nous serrions les rangs comme des moutons, 

marchant sur les morts, hébétés, tirant toujours. 

25 Jusque-là, l'ennemi ne nous avait envoyé que des 
balles; un éclat sourd se fit entendre, un boulet 
nous emporta cinq hommes. Une batterie, qui de- 
vait être en face de nous et que nous' ne pouvions 
voir, venait d'ouvrir son feu. 

30 — Serrez les rangs, serrez les rangs! répétait 
froidement le colonel. 
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Nous ne pouvions plus serrer les rangs. Les 
soldats hurlaient, les chefs eux-mêmes furent en- 
traînés. 

— A la baïonnette, à la baïonnette ! 

5 Et, sous une pluie de balles, le bataillon courut 
avec rage au-devant des boulets. Le rideau de fu- 
mée se déchira; sur un petit monticule, nous aper- 
çûmes la batterie ennemie rouge de flammes, qui 
faisait feu sur nous de toutes les gueules de ses 

10 pièces. Mais Télan était pris, les boulets n'arrêtaient 
que les morts. 

Je courais à côté du colonel Montrevert, dont le 
cheval venait d'être tué, et qui se battait comme 
un simple soldat. Brusquement, je fus foudroyé; 

15 il me sembla que ma poitrine s'ouvrait et que mon 
épaule était emportée. Un vent terrible me passa 
sur la face. 

Et je tombai. Le colonel s'abattit à mon côté. 
Je me sentis mourir, je songeai à mes chères aflFec- 

20 tions, je m'évanouis en cherchant d'une main dé- 
faillante la lettre de mon oncle Lazare. 

Lorsque je revins à moi, j'étais couché sur le 
flanc, dans la poussière.* Une stupeur profonde 
m'anéantissait. Les yeux grands ouverts, je re- 

25 gardais devant moi, sans rien voir; il me semblait 
que je n'avais plus de membres et que mon cerveau 
était vide. Je ne souffrais pas, car la vie paraissait 
s'en être allée de ma chair. 

Un soleil lourd, implacable, tombait sur ma face 

30 comme du plomb fondu. Je ne le sentais pas. Peu 
à peu la vie me revint ; mes membres devinrent plus 
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légers, mon épaule seule resta broyée par un poids 
énorme. Alors, avec l'instinct d'une bête blessée, 
je voulus me mettre sur mon séant. Je poussai 
un cri de douleur et je retombai sur le sol. 

s Mais je vivais maintenant, je voyais, je com- 
prenais. La plaine s'élargissait nue et déserte, to&te 
blanche au grand soleil. Elle étalait sa désolation 
sous la sérénité ardente du ciel ; des tas de cadavres 
dormaient dans la chaleur, et les arbres abattus 

10 semblaient d'autres morts qui séchaient. Il n'y 
avait pas un souffle d'air. A. l'horizon, sur les co- 
teaux, de minces nuages de fumée traînaient, 
tachaient seuls de gris le bleu éclatant du ciel. La 
tuerie continuait sur les hauteurs. 

15 Alors, doucement, avec des précautions infinies, 
je parvins à me mettre sur le ventre, et je tirai de 
ma poitrine la lettre de mon oncle Lazare. . Je la 
posai devant mes yeux; mes larmes m'empêchaient 
de la lire. 

ao L'oncle Lazare m'écrivait: 

« Mon cher enfant, 
« J'apprends que la guerre est déclarée, et j'es- 
père encore que tu recevras ton congé avant l'ou- 
verture de la campagne. Chaque matin, je prie 
25 Dieu de t'épargner de nouveaux dangers ; il m'exau- 
cera, il voudra bien que tu puisses un jour me 
fermer les yeux. 

€ Ah! mon pauvre Jean, je deviens vieux, j'ai 

grand besoin de ton bras. Depuis ton départ, je ne 

30 sens plus à mon côté ta jeunesse qui me rendait 
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mes vingt ans. Te souviens-tu de nos promenades 
du matin dans Tallée de chênes? Maintenant, je 
n'ose plus aller sous ces arbres; je suis seul, j'ai 
peur. La Durance pleure. Viens vite me con- 
5 soler, apaiser mes inquiétudes ...» 

Les sanglots me suffoquaient, je ne pus con- 
tinuer. A ce moment, un cri déchirant se fit en- 
tendre à quelques pas de moi; je vis un soldat se 
dresser brusquement, la face contractée; il leva les 
10 bras avec angoisse, et s'abattit sur le sol, où il se 
tordit dans des convulsions effroyables; puis, il ne 
bougea plus. 

« J'ai mis mon espoir en Dieu, continuait mon 
oncle, il te ramènera à Dourgues sain et sauf, nous 
15 recommencerons notre douce vie. Laisse-moi rêver 
tout haut, te dire mes projets d'avenir. 

€ Tu n'iras plus à Grenoble, tu resteras près de 
moi ; je ferai de mon enfant un fils de la terre, un 
paysan qui vivra gaiement au milieu des travaux 
20 de la campagne. 

€ Et moi, je me retirerai dans ta ferme. Mes 
mains tremblantes ne pourront bientôt plus tenir 
Thostie. Je ne demande au ciel que deux années 
d'une pareille existence. Ce sera la récompense des 
25 quelques bonnes œuvres que j'ai pu faire. Alors 
tu me conduiras parfois dans les sentiers de notre 
chère vallée, où chaque rocher, chaque haie me 
rappellera ta jeunesse que j'ai tant aimée. . . > 

Je dus m'arrêter de nouveau. J'éprouvai à l'é- 

30 paule une douleur si vive, que je faillis m'évanouir 

une seconde fois. Une inquiétude terrible venait 
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de me prendre; il me semblait que le bruit de la 
fusillade se rapprochait, et je me disais avec ter- 
reur que notre armée reculait peut-être, que dans 
sa fuite elle allait descendre me passer sur le corps. 

s Mais je ne voyais toujours que les minces nuages 
de fumée qui traînaient sur les coteaux. 
Mon oncle Lazare ajoutait: 
« Et nous serons trois à nous aimer. Ah! mon 
bien-aimé Jean, comme tu as eu raison de lui donner 

10 à boire, un matin, au bord de la Durance. Moi, je 
redoutais Babet, j'étais de méchante humeur, et 
maintenant je suis jaloux, car je vois bien que ja- 
mais je ne pourrais t'aimer autant qu'elle t'aime. 
« Dites-lui, me répétait-elle hier en rougissant, que 

IS s'il se fait tuer, j'irai me jeter dans la rivière, à 
l'endroit où il m'a donné à boire. » 

« Pour l'amour de Dieu! ménage ta vie. Il est 
des choses que je ne puis comprendre, mais je sens 
bien que le bonheur t'attend ici. J'appelle déjà 

ao Babet ma fille; je la vois à ton bras, dans l'église, 
lorsque je bénirai votre union. Je veux que ce soit 
là ma dernière messe. 

« Babet est une grande et belle fille maintenant. 
Elle t'aidera dans tes travaux. . . > 

25 Le bruit de la fusillade s'était éloigné. Je pleu- 
rais les larmes douces. Le soleil, qui baissait, avait 
des rayons d'un blond fauve. Le bleu du ciel était 
plus doux. 

J'achevai la lettre de mon oncle Lazare. 

30 « Je voulais simplement, disait-il encore, te 
donner de nous nouvelles, te supplier de venir au 
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plus tôt nous rendre heureux. Et voilà que je 

pleure, que je bavarde comme un vieil enfant. 

Espère, mon pauvre Jean, je prie, et Dieu est bon. 

€ Réponds-moi .vite, fixe-moi, s'il est possible, 

5 répoque de ton retour. Nous comptons les semaines, 
Babet et moi. A bientôt, bonne espérance. » 

L'époque de mon retour ! . . . Je baisa la lettre 
en sanglotant, je crus un instant que j'embrassais 
Babet et mon oncle. Jamais, sans doute, je ne les 

10 reverrais. Je répétais: « Il faut mourir. » Alors, 
je fermai les yeux, j'évoquai le souvenir de Babet 
et de mon oncle Lazare. 

Je ne sais combien je passai de temps dans une 
sorte de somnolence douloureuse. Mon cœur souf- 

15 frait autant que ma chair. Des larmes coulaient 
sur mes joues, lentes et chaudes. Au milieu des 
cauchemars que me donnait la fièvre, j'entendais 
un râle pareil à la plainte continue d'un enfant qui 
souffre. Par instants, je m'éveillais, je regardais le 

20 ciel avec étonnement. 

Je compris enfin que c'était M. de Montrevert, 
gisant à quelques pas, qui râlait ainsi. Je l'avais 
cru mort. Il était couché la face contre terre, les 
bras écartés. Cet homme avait été bon pour moi; 

25 je me dis que je ne pouvais le laisser mourir ainsi, 
le visage dans la terre, et je me mis à ramper douce- 
ment vers lui. 

J'avançai sur les genoux, m'aidant d'une main. 
Quand je fus arrivé auprès du colonel, je poussai 

30 un soupir de soulagement; il me sembla que 
j'étais moins seul; nous allions mourir en- 
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semble, et cette mort partagée ne m'épouvantait 

plus. 

Je voulais qu'il vît le soleil, je le retournai le 

plus délicatement possible. Qu^nd les rayons tom- 
s bèrent sur son visage, il souffla fortement; il ouvrit 

les yeux. Penché sur lui, j'essayai de lui sourire. 

Il abaissa de nouveau les paupières; à ses lèvres 

qui tremblaient, je compris qu'il avait conscience de 

ses souffrances. 
10 — C'est vous, Gourdon, me dit'il enfin d'une voix 

faible ; la bataille est-elle gagnée ? 

— Je le crois, colonel, lui répondis-je. 

Il y eut un instant de silence. Puis, ouvrant les 
yeux et me regardant: 
IS — Où êtes-vous blessé? me demanda-t-il. 

— A l'épaule ... Et vous, colonel ? 

— Je dois avoir le coude broyé. . . Je me rappelle, 
c'est le même boulet qui nous a arrangés comme 
cela, mon garçon. 

ao II fit un effort pour se remettre sur son séant. 

— Ah! çà, dit-il avec une gaieté brusque, nous 
n'allons pas coucher ici? 

Vous ne sauriez croire combien cette bonhomie 
courageuse me donna des forces et de l'espoir. Je 
25 me sentais tout autre depuis que nous étions deux 
à lutter contre la mort. 

— Attendez, m'écriai-je, je vais bander votre 
bras avec mon mouchoir, et nous tâcherons de 
nous porter l'un l'autre jusqu'à la prochaine ambu- 

30 lance. 

— C'est ça, mon garçon... Ne serrez pas trop 
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fort. . . Maintenant, prenons-nous chacun par notre 

bonne main et essayons de nous lever. 

Nous nous levâmes en chancelant. On nous 

aurait pris pour des hommes ivres, trébuchant, nous 
5 soutenant, nous poussant. Le soleil se couchait 

dans une lueur rose, et nos ombres gigantesques 

dansaient bizarrement sur le champ de bc^taille. 

C'était la fin d'un beau jour. 

Le colonel plaisantait ; des frissons crispaient ses 
10 lèvres, ses rires ressemblaient à des sanglots. Par 

instants, des vertiges nous prenaient, nous étions 

obligés de nous arrêter, fermant les yeux. Au fond 

de la plaine, les ambulances faisaient de petites 

taches grises sur la terre sombre. 
15 — J'en ai assez, dit le colonel en se couchant; 

on viendra me ramasser si Ton veut. Dormons. 
J'eus encore la force de me dresser à demi et 

de crier de tout le souffle qui me restait. Des 

hommes passaient au loin, ramassant les blessés ; ils 
20 accoururent, ils nous couchèrent côte à côte sur 

une civière. 
— Mon camarade, me dit le ccsfonel pendant le 

trajet, le mort ne veut pas de nous. Je vous dois 

la vie, je m'acquitterai de ma dette, le jour où vous 
25 aurez besoin de moi . . . Donnez-moi votre main. 
Je mis ma main dans la sienne, et c'est ainsi que 

nous arrivâmes aux ambulances. 

Le colonel supporta courageusement l'amputation 

de son bras ; je vis seulement ses lèvres blanchir et 
30 ses yeux se voiler. Quand mon tour fut venu, un 

chirurgien me visita l'épaule. 
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— C'est un boulet qui vous a fait cela, dit-il, 
deux centimètres plus bas, et vous aviez l'épaule 
emportée. La chair seule a été meurtrie. 

Et, comme je demandais à l'aide qui me pansait 
5 si ma blessure était grave: 

— Grave! me répondit-il en riant, vous en avez 
pour trois semaines à garder le lit. 

Je me tournai contre le mur, ne voulant pas 

laisser vois mes larmes. Et j'aperçus des yeux du 

10 cœur Babet et mon oncle Lazare qui me tendaient 

les bras. J'en avais fini avec les luttes sanglantes 

de ma journée d'été. 



LE GRAND MICHU 



Une après-midi, à la récréation de quatre heures, 
le grand Michu me prit à part, dans un coin de la 
cour. Il avait un air grave qui me frappa d'une cer- 

5 taine crainte; car le grand Michu était un gaillard, 
aux poings énormes, que, pour rien au monde, je 
n'aurais voulu avoir pour ennemi. 

— Écoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan 
à peine dégrossi, écoute, veux-tu en être ? 

10 Je répondis carrément : « Oui ! > flatté d'être de 
quelque chose avec le grand Michu. Alors, il m'ex- 
pliqua qu'il s'agissait d'un complot. Les confidences 
qu'il me fit, me causèrent une sensation délicieuse, 
que je n'ai jamais peut-être éprouvée depuis. 

15 Enfin, j'entrais dans les folles aventures de la vie, 
j'allais avoir un secret à garder, une bataille à 
livrer. Et, certes, l'efiFroi inavoué que je ressentais 
à l'idée de me compromettre de la sorte, comptait 
pour une bonne moitié dans les joies cuisantes de 

» mon nouveau rôle de complice. 

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais- 
je en admiration devant lui. Il m'initia d'un ton 
un peu rude, comme un conscrit dans l'énergie 

107 
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duquel on a une médiocre confiance. Cependant, 
le frémissement d'aise, Tair d'extase enthousiaste 
que je devais avoir en l'écoutant, finirent par lui 
donner une meilleure opinion de moi. 
s Comme la cloche sonnait le second coup, en 
allant tous deux prendre nos rangs pour rentrer à 
l'étude : 

— C'est entendu, n'est-ce pas? me dit-il à voix 
basse. Tu es des nôtres . . . Tu n'auras pas peur, 

10 au moins ; tu ne trahiras pas ? 

— Oh! non, tu verras. . . C'est juré. 

Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec 
une vraie dignité d'homme mûr, et me dit encore: 

— Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais 
15 je dirai partout que tu es un traître, et personne ne 

te parlera plus. 

Je me souviens encore du singulier effet que me 
produisit cette menace. Elle me donna un courage 
énorme. « Bast! me disais-je, ils peuvent bien me 
20 donner deux mille vers; du diable si je trahis 
Michu! » J'attendis avec une impatience fébrile 
l'heure du dîner. La révolte devait éclater au ré- 
fectoire. 

II 

Le grand Michu était du Var. Son père, un 

25 paysan qui possédait quelques bouts de terre, avait 

fait le coup de feu en 51, lors de l'insurrection 

provoquée par le coup d'état. Laissé pour mort dans 

24 Var. — ^Department of the southeastern part of France. 
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la plaine d'Uchâne, il avait réussi à se cacher. Quand 
il reparut, on ne Tinquiéta pas. Seulement, les auto- 
rités du pays, les notables, les gros et les petits ren- 
tiers ne l'appelèrent plus que ce brigand de Michu. 

s Ce brigand, cet honnête homme illettré, envoya 
son fils au collège d' A . . . Sans doute il le voulait 
savant pour le triomphe de la cause qu'il n'avait 
pu défendre, lui, que. les armes à la main. Nous 
savions vaguement cette histoire, au collège, ce qui 

10 nous faisait regarder notre camarade comme un 
personnage très-redoutable. 

Le grand Michu était, d'ailleurs, beaucoup plus 
âgé que nous. U avait près de dix-huit ans; bien 
qu'il ne se trouvât encore qu'en quatrième. Mais 

15 on n'osait lé plaisanter. C'était un de ces esprits 
droits, qui apprennent difficilement, qui ne devinent 
rien; seulement, quand il savait une chose, il la 
savait à fond et pour toujours. Fort, comme taillé 
à coups de hache, il régnait en maître pendant les 

20 récréations. Avec cela, d'une douceur extrême. Je 
ne l'ai jamais vu qu'une fois en colère; il voulait 
étrangler un pion qui nous enseignait que tous les 
républicains étaient des voleurs et des assassins. On 
faillit mettre le grand Michu à la porte. 

25 Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai revu mon 
ancien camarade dans mes souvenirs, que j'ai pu 
comprendre son attitude douce et forte. De bonne 
heure, son père avait dû en faire un homme. 

14 Quatrième, — Fourth class, counting from the entering 
year. The French collège takes young pupils who would 
here be found in the upper grades of a grammar school. 
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III 



Le grand Michu se plaisait au collège, ce qui 
n'était pas le moindre de nos étonnements. Il n'y 
éprouvait qu'un supplice dont il n'osait parler: la 
faim. Le grand Michu avait toujours faim. 

s Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil ap- 
pétit. Lui qui était très-fier, il allait parfois jusqu'à 
jouer des comédies humiliantes pour nous escroquer 
un morceau de pain, un déjeuner ou un goûter. 
Élevé en plein air, au pied de la chaîne des Maures, 

10 il souffrait encore plus cruellement que nous de la 
maigre cuisine du collège. 

C'était là un de nos grands sujets de conversa- 
tion, dans la cour, le long du mur qui nous abritait 
de son filet d'ombre. Nous autres, nous étions des 

15 délicats. Je me rappelle surtout une certaine morue 
à la sauce rousse et certains haricots à la sauce 
blanche qui étaient devenus le sujet d'une malédic- 
tion générale. Les jours où ces plats apparaissaient, 
nous ne tarissions pas. Le grand Michu, par respect 

20 humain, criait avec nous, bien qu'il eût avalé vo- 
lontiers les six portions de sa table. 

Le grand Michu ne se plaignait guère que de la 
quantité des vivres. Le hasard, comme pour l'exas- 
pérer, l'avait placé au bout de la table, à côté du 

25 pion, un jeune gringalet qui nous laissait fumer en 
promenade. La règle était que les maîtres d'étude 
avaient droit à deux portions. Aussi, quand on 
servait des saucisses, fallait-il voir le grand Michu 



Le grand Michu m 

lorgner les deux bouts de saucisses qui s'allongeaient 
côte à côte sur Tassiette du petit pion. 

— Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il 
un jour, et c^est lui qui a deux fois plus à manger 
que moi. Il ne laisse rien^ va; il n'en a pas de 
trop ! 



IV 

Or, les meneurs avaient résolu que nous devions 
à la fin nous révolter contre la morue à la sauce 
rousse et les haricots à la sauce blanche. 

10 Naturellement, les conspirateurs offrirent au 
grand Michu' d'être leur chef. Le plan de ces mes- 
sieurs était d'une simplicité héroïque: il suffirait, 
pensaient-ils, de mettre leur appétit en grève, de 
refuser toute nourriture, jusqu'à ce que le proviseur 

15 déclarât solennellement que l'ordinaire serait amé- 
lioré. L'approbation que le grand Michu donna à 
ce plan, est un des plus beaux traits d'abnégation 
et de courage que je connaisse. Il accepta d'être le 
chef du mouvement, avec le tranquille héroïsme de 

20 ces anciens Romains qui se sacrifiaient pour la chose 
publique. 

Songez donc! lui se souciait bien de voir dispa- 
raître la morue et les haricots; il ne souhaitait 
qu'une chose, en avoir davantage, à discrétion ! Et, 

25 pour comble, on lui demandait de jeûner! Il m'a 
avoué depuis que jamais cette vertu républicaine 
que son père lui avait enseignée, la solidarité, le 
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dévouement de l'individu aux intérêts de la com- 
munauté, n'avait été mise en lui à une plus rude 
épreuve. 

Le soir, au réfectoire, — c'était le jour de la 
v: morue à la sauce rousse, — la grève commença 
avec un ensemble vraiment beau. Le pain seul était 
permis. Les plats arrivent, nous n'y touchons pas, 
nous mangeons notre pain sec. Et cela gravement, 
sans causer à voix basse, comme nous en avions 

10 l'habitude. Il n'y avait que les petits qui riaient. 
Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier 
soir, jusqu'à ne pas même manger de pain. Il 
avait mis les deux coudes sur la table, il regardait 
dédaigneusement le petit pion qui dévorait. 

IS Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, 
qui entra dans le réfectoire comme une tempête. Il 
nous apostropha rudement, nous demandant ce que 
nous pouvions reprocher à ce dîner, auquel il goûta 
et qu'il déclara exquis. 

ao Alors le grand Michu se leva. 

— Monsieur, dit-il, c'est la morue qui est pourrie, 
nous ne parvenons pas à la digérer. 

— Ah! bien, cria le gringalet de pion, sans 
laisser au proviseur le temps de répondre, les autres 

25 soirs, vous avez pourtant mangé presque tout le 
plat à vous seul. 

Le grand Michu rougit extrêmement. Ce soir-là, 
on nous envoya simplement coucher, en nous di- 
sant que, le lendemain, nous aurions sans doute 

30 réfléchi. 
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Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu 
fut terrible. Les paroles du maître d'étude l'avaient 
frappé au cœur. Il nous soutint, il nous dit que 
nous serions des lâches si nous cédions. Mainte- 

5 nant, il mettait tout son orgueil à montrer que, 
lorsqu'il le voulait, il ne mangeait pas. 

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous 
cachions tous dans nos pupitres du chocolat, des 
pots de confiture, jusqu'à de la charcuterie, qui nous 

10 aidèrent à ne pas manger tout à fait sec le pain dont 
nous emplissions nos poches. Lui, qui n'avait pas 
un parent dans la ville, et qui se refusait d'ailleurs 
de pareilles douceurs, s'en tint strictement aux 
quelques croûtes qu'il put trouver. 

15 Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré que, 
puisque les élèves s'entêtaient à ne pas toucher aux 
plats, il allait cesser de faire distribuer du pain, la 
révolte éclata, au déjeuner. C'était le jour des 
haricots à la sauce blanche. 

90 Le grand Michu, dont une faim atroce devait 
troubler la tête, se leva brusquement. Il prit 
l'assiette du pion, qui mangeait à belles dents, pour 
nous narguer et nous donner envie, la jeta au milieu 
de la salle, puis entonna la Marseillaise d'une voix 

25 forte. Ce fut comme un grand souffle qui nous 
souleva tous. Les assiettes, les verres, les bouteilles, 
dansèrent une jolie danse. Et les pions, enjambant 
24 Marseillaise, — French national hymn. 
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les débris, se hâtèrent de nous abandonner le réfec- 
toire. Le gringalet, dans sa fuite, reçut sur les 
épaules un plat de haricots, dont la sauce lui fit une 
large collerette blanche. 

s Cependant, il s'agissait de fortifier la place. Le 
grand Michu fut nommé général. Il fit porter, en- 
tasser les tables devant les portes. Je me souviens 
que nous avions tous pris nos couteaux à la main. 
Et la Marseillaise tonnait toujours. La révolte 

10 tournait à la révolution. Heureusement, on nous 
laissa à nous-mêmes pendant trois grandes heures. 
Il paraît qu'on était allé chercher la garde. 
Ces trois heures de tapage suffirent pour nous 
calmer. 

15 II y avait au fond du réfectoire deux larges 
fenêtres qui donnaient sur la cour. Les plus timides, 
épouvantés de la longue impunité dans laquelle on 
nous laissait, ouvrirent doucement une des fenêtres 
et disparurent. Ils furent peu à peu suivis par les 

20 autres élèves. Bientôt le grand Michu n'eut plus 
qu'une dizaine d'insurgés autour de lui. Il leur dit 
alors d'une voix rude : 

— Allez retrouver les autres, il suffit qu'il y ait 
un coupable. 

25 Puis s'adressant à moi qui hésitais, il ajouta : 

— Je te rends ta parole, entends-tu ! 

Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, 
elle trouva le grand Michu tout seul, assis tranquille- 
ment sur le bout d'une table, au milieu de la 
30 vaisselle cassée. Le soir même, il fut renvoyé à son 
père. Quant à nous, nous profitâmes peu de cette 
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révolte. On évita .bien pendant quelques semaines 
de nous servir de la morue et des haricots. Puis, 
ils reparurent; seulement la morue était à la sauce 
blanche, et les haricots, à la sauce rousse. 



VI 

s Longtemps après, j'ai revu le grand Michu. Il 

n'avait pu continuer ses études. Il cultivait à son 

tour les quelques bouts de terre que son père lui 

avait laissés en mourant. 

— J'aurais fait, m'a-t-il dit, un mauvais avocat 

ou un mauvais médecin, car j'avais la tête bien 
dure. Il vaut mieux que je sois un paysan. C'est 
mon affaire. . . N'importe, vous m'avez joliment 
lâché. Et moi qui justement adorais la morue et 
les haricots ! 



PROSE EXERCISES FOR TRANSLATION 

(BASED ON THE TEXT) 



UN COUP D'ÉTAT 

I (PP- 9— lo)- 

I. From one end to the other of France,^ the 
peasants were playing soldiers. 2. Each one 
was ignorant of the great excitement in the 
capital. 3. The fact of having muskets made 
them warriors for the time. 4. Massarel believed 
himself to be the man who ought to save his 
country. 5. The little mayor, already old, was 
called upon to play a military part. 

II (pp. II — 12). 

I. Massarel, in uniform from head to foot, was 
giving an interview to two rustics. 2. The doctor 
opened the paper and turned pale. 3. Then he 
rose quickly and began to shout, ** Long live the 
Republic ! " 4. He put the two peasants out of the 
house, and gave orders to his servant. 5. Celeste 
ran to the house of Picart, and told him the doctor 

awaited him. 

117 
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III (pp. 13—14)- 

I. When the three men had arrived, the com- 
mander said, **Picart, go ring the alarm bell." 

2. **You, Torcheboeuf, beat the drum in the 
square to summon the soldiery." 3. ** I will ac- 
company you to your house, Pommel." 4. A 
quarter of an hour later the mayor entered the 
townhall. 5. Then the doctor bellowed with all 
his lungs, ** Death to the traitors!" 

IV (pp. 15 — 16). 

I. When Massarel had about thirty around him, 
he said, ** Let us advance." 2. "We will summon 
the mayor to give over the townhall to me." 

3. Picart, the lieutenant, refused and the soldiers 
began to laugh. 4. The doctor said Picart was 
a coward, and advanced alone. 5. He ordered 
M. de Varnetot to give up the duties with which 
he had been invested by the preceding authority. 

V (pp. 17—18). 

I. The mayor replied, **I am mayor of Canne- 
ville, and I shall remain at my home in the town- 
hall until my superiors make me leave." 2. The 
commander degraded Picart and said he was the 
disgrace of the army. 3. Massarel hesitates, but 
soon runs to the telegraph office and sends three 
messages. 4. In the afternoon he and his de- 
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tachment of ten men passed frequently before 
the door of the townhall. 5. But they noted noth- 
ing suspicious, and about nine o'clock the doctor 
was persuaded the mayor had gone to bed. 

^ VI (pp. 19—20). 

I. Day dawned, and the doctor knew his repu- 
tation was at stake. 2. Thereupon, a little maid 
from the telegraph office came toward the com- 
mander and handed him a message. 3. '*01d 
mayor recalled," read Massarel, proudly raising 
the dispatch. 4. Now he hoped the door of the 
townhall was going to open and the mayor and 
his men come out. 5. If he marched at the head 
of his men, M. de Varnetot and his guards would 
aim at him alone. 

VII (pp. 21 — 22). 

I. The doctor seized a white flag of truce and 
advanced holding it before him. 2. Suddenly the 
mayor appeared. ** I do not wish to serve the 
Republic a single day," he said, **I will retire." 

3. •* The people are free," cried the doctor, but 
there was no cry nor any clapping of hands. 

4. He placed a white bust of Napoleon on a 
chair and moved back a few steps. 5. "Tyrant, 
thou art fallen in the mire!" But the villagers 
looked at him without any emotion. 
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VIII (pp. 23—24). 

I. Massarel placed his hand at random on his 
breast and touched his revolver. 2. He shot the 
white forehead of the monarch but the plaster 
eyes remained unharmed. 3. Then he overturned 
the chair with a blow, shouting, **So let the 
traitor die ! " 4. The onlookers still seemed to 
show no enthusiasm. 5. Then he cried to his 
soldiers, "Now you may return to your fire- 
sides." 



QUI SAIT.? 

IX (pp. 25—27). 

I. I have seen a strange, inexplicable thing. 
2. But I am sure there has been no mistake in 
my observations. 3. Of my own accord I have 
entered an insane asylum from fear. 4. Only the 
doctor knows that I perceive a vision like a night- 
mare. 5. I have always lived alone, but I never 
refuse to talk with my friends. 6. I often feel a 
great desire to get away from them. 7. I cannot 
rest if I know that other beings are asleep around 
me. 8. There is one race of beings on the earth 
who need the presence of others. 9. There is 
another race, on the contrary, whom others weary 
and annoy. 10. The result of it is that I live a 
solitary life in the midst of furniture and books. 
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X (pp. 29—30). 

I. I opened the gate and perceived my house 
in the distance, dark and indistinct. 2. There 
was not a breath of air in the lane of sycamores, 
arched like a tunnel. 3. I was not afraid, but a 
strange uneasiness seized me. 4. What was it? 
Had a mysterious foreboding taken possession 
of my senses ? 5. I advanced and sat down on 
a bench under a window of my huge house. 
6. It seemed to me that I heard a great crowd 
walking, or clocks striking. 7. There was one 
noise in particular that came from the house. 
8. Was all my furniture being gently shaken and 
moved about ? 9. For a long time I applied my 
ear to the window in order to hear better the 
strange sound. 10. I was soon convinced that 
there was some incomprehensible trouble in my 
house. 

XI (pp. 31—32). 

I. I listened a long time to the noise which 
continually grew greater. 2. Then I seized a key 
and thrust it into the lock of the door. 3. Sud- 
denly from top to bottom of the dwelling there 
was a terrible tumult. 4. I retreated a few steps 
and waited a little while. 5. Presently I heard 
a stamping on the stairs, not of shoes, but of 
crutches of wood and iron. 6. All at once I 
saw on the threshold my big reading-chair. 7. It 
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waddled off through the garden, and others fol- 
lowed. 8. All my furniture marched away, fast 
or slow, according to its size. 9. I sprang upon 
my bureau, but I could not even retard its pro- 
gress. 10. It threw me to the ground, and then 
the other furniture began to walk over me. 

XII (pp. 35^37). 

I. For six months I wandered in Italy, Sîcîly, 
and Africa. 2. Then I returned to France in the 
autumn and began a trip across Normandy. 3. I 
wandered about for eight days in Rouen, that 
museum of Gothic monuments. 4. One evening 
my attention was suddenly arrested by shops of 
furniture dealers. 5. In these great shops were 
objects of every kind which had survived their age. 
6. Suddenly I perceived one of my most beauti- 
ful cupboards. 7. A little further off three of my 
armchairs appeared and two rare tables. 8. Step 
by step I found all the books which had belonged 
to me. 9. ** Hello, somebody ! " I called, but 
there was nobody in that vast building. 10. Night 
came, and I sat down on one of my chairs in the 
darkness. 

XIII (pp. 39—41). 

I. I bought three chairs which were to be 
brought to my room in the hotel. 2. Immediately 
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I reported the robbery to the commissioner of 
police. 3. For an hour we waited for instructions 
by telegraph. 4. Then the commissioner said, 
'* I am going to have that man arrested at once." 
5. **If you wish to come back in an hour, I will 
have him here." 6. I thanked him with all my 
heart and went to dinner at my hotel. 7. When 
I returned later, his agents had not been able to 
find the man. 8. As for the man, he had dis- 
appeared and his neighbor had not seen him. 
9. The police were going to watch the house till 
his return. 10. The next day the shop remained 
closed, but the commissioner said he was going 
to have it opened. 

XIV (pp. 41— 44). 

I. A locksmith opened the door and we entered 
the shop. 2. I was able to see nothing of those 
objects which had furnished my house. 3. ** You 
were wrong in buying those chairs of yours," 
said the commissioner. 4. The man had escaped, 
and, for fifteen days, did not return to Rouen. 
5. Here is a letter received from my gardener on 
the sixteenth day. 6. **A11 the furniture has come 
back in the night, even to the smallest objects." 

7. They have never got hold of the merchant. 

8. I fear him like a wild beast, that moon-headed 
monster. 9. It was no longer possible to keep 
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the secret of what I had seen. lO. I have been 
in this asylum for three months, — a prison itself 
would not be safe from that man. 



EN FAMILLE 

XV (pp. 45—47). 

I. I have always led the normal life of a clerk. 
2. Every day I meet in the train the same men 
whom I have found there for twenty years. 3. 
Sometimes I talk with Dr. Caravan going to his 
business. 4. The doctor prefers the inside, but I 
remain on the platform. 5. It seems to me that 
the air can enter the lungs better on the plat- 
form. 6. The doctor is old and has no other 
hopes, no other dreams, than of office matters. 

7. Outside the office he spoke only of the service. 

8. By the monotonous routine of his department 
his spirit had become wasted. 9. Once he trem- 
bled before the college instructors, to-day he fears 
his chief. 10. His attitude in meeting any one 
was very humble and awkward. 

XVI (pp.48— si). 

I. That same year he completed thirty years 
of service in the administration. 2. The Cross 
of the Legion of Honor rewarded his "loyal 
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services," — what one might call his "wretched 
slavery." 3. Such pride seized him that he could 
only say **my cross" on every occasion. 4. He 
was angered especially at the sight of the white 
and blue decoration of another man. 5. His 
mother had fainting spells which disturbed him 
very much. 6. But she was eighty years old and 
he saw in the length of her life a promise for his 
own. 7. A hairdresser occupied the ground floor 
of Caravan's house. 8. Madame Caravan spent 
her time in cleaning two rooms, while her son 
and daughter wandered in the streets. 9. Caravan 
never passed a day without a quarrel with his 
mother whose ill humor was famous. 10. His 
wife was always making the mahagony shine 
with a piece of flannel. 

XVII (pp. 54-56). 

I. The soup was getting cold and Caravan sent 
her daughter to find her grandmother. 2. The 
child said the old lady had fallen on the floor. 

3. Caravan's wife shrugged her shoulders, for she 
believed it was a trick to hinder the dinner. 

4. After having thrown his napkin on the table, 
he rushed to the stairway alone. 5. They found 
the old woman on the floor, her hands shut tight 
and her eyes closed. 6. The body was carried 
to the bed but, in spite of the doctor, she did 
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not regain consciousness. 8. Then they lighted 
four candles and placed them on a chair near 
the bed. 9. She threw a pinch of salt into a 
plate of clear water, thinking to make holy water. 
10. Then the doctor and Madame Caravan raised 
her husband, who was sobbing on his knees, and 
took him away. 

XVIII (pp. 59-^1). 

I. When I arose, I took my friend's arm and 
both of us went out. 2. The clear water of the 
river flows under the bridge. 3. Before we reach 
the end of the bridge, I shall have you sit down 
on the grass. 4. Before you is a curtain of pop- 
lars which raise their heads high. 5. Behind us 
we can see the whitish mist which rises from the 
marshy ground. 6. Just now the odor of the 
river stirred in me memories of former times. 
7. Almost immediately I see again the garden 
which I saw in my childhood. 8. The banks of 
the stream makes us remember the thoughts that 
we had once 9. But we experience a tranquillity 
mingled with a little grief 10. I shall get up and 
go in search of my friends at the restaurant. 

XIX (pp. 63-65). 

I. We warned him that he would have but two 
hours to see his children. 2. They have sent her 
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a dispatch to return at the same time. 3. He 
neither saw nor heard the girl who was sleeping 
in the armchair. 4. She was delighted when she 
opened the door and found herself in her room. 
5. He went to bed and slept well. 6. While 
speaking to me, remember that the thought of 
that morning makes me tremble. 7. It is difficult 
to say, but I think he will pay you the rent. 
8. You cannot prevent him from stopping. 9. You 
gave me the dresser with the marble top. 10. Be- 
fore their arrival we must carry this clock to 
their room. 

XX (pp. 68—70). 

I. Do not forget to go to the grocer's to buy 
some candles. 2. The children imitate every- 
thing that their grandmother does. 3. The key 
is in the lock ; take it and return quickly. 4. We 
could bring back the children, but they would get 
too tired. 5. On the table were two candles ; he 
took one of them and went upstairs. 6. You will 
find your shoes at the bottom of the wooden 
chest. 7. They will be so frightened that they 
will not dare open the door and enter the room. 
8. Her comrades, especially the more bold, fol- 
lowed her quietly as mice into the house. 9. Every- 
body is ready to go down, but there are no lamps 
on the stair. 
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XXI (pp. 72—74). 

I. His hard little grey eyes were fixed on the 
wrinkled face of his mother. 2. He looks around 
him, rubs his hands, and says that this land be- 
longs to him. 3. I suspect that a thief has entered 
the hall. 4. These thoughts would disturb us if 
we were in the midst of a political discussion. 
5. However, he made no allusion to the revolu- 
tionary doctrines which disturbed us. 6. You see, 
I said to myself, it was kind of them to have said 
it. 7. It is a shame that he will not offer you the 
clock. 8. While they were visibly disturbed they 
did not let fall a word. 9. For a long time there 
has been hostility between these two men. lO. 
You have just said a foolish thing. 



PRINTEMPS 

XXII (pp. 77-79). 

I. My room, with its lime-whitened walls, had 
blue and white furniture. 2. My uncle will scold 
me if I do not open my door softly. 3. He fears 
that I may awaken him when he is asleep. 4. He 
has wished to make a scholar of me, but I prefer 
to climb the hills and listen to the river. 5. When 
I hear the church bell ring, I must study my 
Latin lesson. 6. In the valley there are willows 
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under which there is fine grass. 7. In the warm 
•morning air we lie stretched out on the grass. 
8. The yellow rays of the sun fall on the sand by 
the side of the river. 9. The trees and the hills 
tempt me to run to the willows by the river bank. 
10. For three days my uncle has watched me and 
followed me everywhere. 

XXIII (pp. 82—84). 

I. Babet, who was leaning upon the tree, chatted 
with the laundress. 2. She saw my uncle looking 
at her with a sad smile. 3. She was very much 
afraid, and his reproaches made her want to weep. 
4. But she began to talk, saying that she was 
sorry. 5. I had disappeared behind the enormous 
trunks of the oaks. 6. Babet escaped into the 
long path which runs along the river. 7. My 
uncle watched her but he did not smile, for he 
saw she had been making fun of him. 8. When 
she disappeared, he began to walk with heavy 
steps. 9. He almost slipped on a tuft of grass 
wet with dew. 10. He walked along the river 
bank until 'he came to a path under great oaks. 

XXIV (pp. 87—89). 

I. I must work here in the valley when I am 
young. 2. You would be foolish not to under- 
stand the sermon which I have given you. 3. Be 
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still ; you are an idler ; you must give up these 
dreams and become a worker. 4. We are going 
to finish the task which we began in the spring. 
5. This courageous young man has not forgotten 
that he must await me here to-morrow. 6. You 
are young, and you do not know that you must 
help in the common work. 7. He came back to tell 
me that he had understood all that I had said. 
8. Spring will be as cold as autumn. 9. He saw 
that I had renounced my dearest dream, but that 
made little difference to him. 10. As you fore- 
saw, I chose the trade of printer. 



XXV (pp. 90 — 92). 

I . As soon as I had gone out, I saw that Babet 
was behind the hedge. 2. There are willows which 
form a hedge by the river. 3. He pretended that 
he did not see my uncle that day. 4. You will 
tell the truth, because we have confided in you. 
5. They made him listen, but he forgot all they 
told him. 6. He wished to breathe the outside 
air. 7. It appears to me that this happy day is 
very short. 8. He still seemed to listen to the 
story which the curate was telling. 9. The river, 
whose banks we could see from the valley, made 
a dull noise. 10. They sat down behind the hedge 
on the grass. 
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ÉTÉ 

XXVI (pp. 98—100). 

I. A furious rage seized the colonel and he 
shouted, " Close ranks ! " 2. He remembered hav- 
ing seen the enemy opposite him. 3. Then, with- 
out aiming, he fired at the five men before him. 
4. Up to that time we ran in a rain of bullets to 
the little hill where the battery was. 5. I wanted 
to run away, but a stupor paralysed me. 6. The 
smoke became a curtain which was torn by red 
flames. 7. We heard the hollow sound, but we 
were not afraid of the battery that made it. 8. He 
had fallen upon the ground, but the pain made 
him sit up. 9. He lay there suffering, for the ball 
had wounded him. 10. They succeeded in march- 
ing, but they no longer fired. 

XXVII (pp. 103—105). 

I. When we awoke, the man was waiting. 2. I 
had not believed that he was alive for he had 
been in the battle. 3. He could not believe that 
we had been on the plain. 4. At times the fever 
gave him nightmare, when he thought that he 
was lying on his face on the ground. 5. At the 
end of the day there came a silence, and we no 
longer heard the sighs of the colonel. 6. The 
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warm sun gave me strength, and I tried to sit up. 
7. When he had opened his eyes he saw that the 
ambulance was far away. 8. He tried to shout, 
but the men did not hear him ; then dizziness 
seized him. 9. He understood that they were 
gathering up the wounded and that they had left 
him lying on the ground. 10. With the breath 
that remained, he shouted as he half stood up. 



LE GRAND MICHU 

< 

XXVIII (pp. 107—109). 

I . When Michu has his serious air, I know that 
he has a secret. 2. I would not want to betray 
him for anything in the world. 3. If it was a 
question of a plot, Big Michu would initiate me 
in it. 4. They might beat me, but that would 
cause me no fright. 5. Once Big Michu was 
angry, and he wanted to strangle his comrade. 
6. When the bell rang, I said to myself that I 
had great courage. 7. They taught us that the 
republicans were all brigands and robbers. 8. We 
succeeded in hiding our secret when the master 
appeared. 9. I wish my father possessed land. 
10. He remembers that he has not seen his old 
comrade again. 
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XXIX (pp. no — 112). 

I. When they caused the master to be called, he 
looked at us disdainfully. 2. Do not put your el- 
bows on the table when you are in the dining room. 
3. We shall eat dry bread, for we cannot fast. 4. 
You must sacrifice yourself for the interests of the 
community. 5. When one has been raised in the 
open air, one willingly eats six portions of beans 
with white sauce. 6. We refuse to eat till the 
master has tasted this dish. 7. I am larger than 
he ; but it is he who eats twice as much as I. 8. 
The little fellows laugh when Big Michu says that 
the codfish is spoiled. 9. The rule is that bread 
alone shall be allowed. 10. He gives us no time 
to answer, but sends us to bed. 

XXX (pp. 113— 115). 

I. The next day the master declared that we 
should eat dry bread. 2. Let us hasten to leave 
the dining room, for they are going to find the 
police. 3. Big Michu was a martyr, for he would 
not eat chocolate and sweetmeats, and he was very 
hungry. 4. He made us throw the dishes into the 
middle of the room. 5. He shows us that he can 
refuse to eat when he wishes to. 6. When it was a 
question of fortifying the place, we piled the tables 
before the door. 7. About ten of the insurgents 



134 French Realists 

remained ; the others had disappeared through the 
windows. 8. It is better for him to be a poor 
lawyer than a poor physician. 9. They will send 
me away to my father who is a farmer. 10. It 
makes no difference, for I cannot continue my 
studies. 



VOCABULARY 



ày in, at, to. 
abaisser, lower, drop, 
abandonner, abandon, leave, 

give up. 
abasourdir, stun, astound, 

stupefy, 
abattre, (s')» fall, stumble. 
abêtir, stun, astound. 
abnégation, /., self-denial, 

abnegation, 
abondamment, abundaiitly. 
abondance, /., plenty. 
abord, (d')» at first, in the 

first place. 
aborder, approach, come 

near to. 
aboutir, join. 
abréger, shorten. 
abriter, shelter, shield. 
absorber, absorb, 
abus, m., abuse, 
acajou, tn., mahogany. 
accablement, m., grief. 
accabler, overwhelm, swamp. 
accepter, accept, receive. 



accès, m., access, admit- 
tance, attack, fit. 

accident, tn., accident, 
chance. 

accompagner, accompany. 

accomplir, accomplish, com- 
plete. 

accouder, (s')» lean one's el- 
bows. 

accourir, run up, come up. 

accoutomer, accustom, use. 

accrocher, put upon, hang 
on, hang up. 

accroupir, crouch. 

achat, m., purchase. 

acheter, buy, purchase. 

acheteur, tn., buyer. 

achever, end, finish, accom- 
plish. 

acquitter, acquit, pay off. 

acre, sour, biting. 

actif, active. 

action, /., action. 

activement, actively. 

administration, f., admin- 
istration, department. 

admirable, admirable. 

admiration, /., admiration. 
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adorer, adore. 

adoucir, soften; s*— , relent. 

adresser: s' — à, address, 
speak to. 

adroit, clever, skilful. 

adversaire, m., adversary. 

adverse, adverse, opposite. 

affaire, /., affair, business, 
thing. 

affection, /., affection. 

affoler, madden, craze, 
frighten. 

affreux, frightful. 

afin de, in order to. 

Afrique, /., Africa. 

âge, w., age. 

^S^f aged, in years. 

agenouiller, (s'), kneel. 

agent, m., agent. 

agir, act; s' — de, be a 
question. 

agitation, /., agitation. 

agiter, agitate, stir. 

agonie, /., agony. 

agoniser, suffer, agonize. 

agrandir, enlarge, widen, 
make greater. 

agrémenter, ornament, a- 
dorn. 

agriculture, /., agriculture. 

ahurir, amaze, astound. 

aider, aid, assist. 

aigreur, f., bitterness, sharp- 
ness. 

aigu, sharp. 

aile, f.f wing. 

ailleurs, (d'), moreover, be- 
sides. 



aimable, amiable, kind. 

aimer, love, like; — mieux, 
prefer. 

ainsi, so, thus. 

air, m., air, appearance, 
expression. 

aise, /., ease, content. 

ajouter, add. 

alarmer, alarm, startle. 

allée, /., alley, road, path. 

allègre, lively, joyful. 

aller, go ; s'en — , go away ; 
— de Pavant, give head- 
way; allons, come. 

allonger, stretch away, 
stretch out. 

allumer, light, kindle, in- 
flame. 

allusion, f., allusion. 

alors, then. 

amateur, w., lover, amateur. 

ambition, /., ambition. 

ambulance, /., field hos- 
pital. 

âme, /., soul. 

améliorer, better, «improve. 

amener, bring, lead. 

amertume, /., bitterness. 

ami, m., friend. 

amidon, m., starch. 

amitié, f., friendship. 

amonceler, gather, accumu- 
late. 

amour, m., love. 

amputation, f., amputation. 

an, tn., year. 

ancien, old, ancient, for- 
mer. 



French Realists 



137 



anéantir, annihilate, destroy. 

ange, m,, angel, spirit. 

Angelus, m,, Angelus. 

angoiaae» f., anguish. 

année, /., year. 

annoncer, announce, tell. 

annnaire, m., annual. 
. anormal, abnormal, extra- 
ordinary. 

antiquaire, m., antiquary. 

antique, antique, ancient. 

anxieuse, anxious. 

anxieusement, anxiously. 

apaiser, soothe, calm. 

apercevoir, perceive. 

aplomb, tn., assurance, self- 
command ; d* — f perpen- 
dicularly, [revile. 

apostropher, apostrophize, 

apparaître, appear. 

appareil, m., apparatus. 

apparence, f., appearance. 

appartement, m., apartment, 
lodging, room. 

appartenir, belong. 

appel, m., call. 

appeler, call, name; s* — , be 
called, be named. 

appétit, m., appetite. 

applaudissement, m., ap- 
plause. 

appliquer, apply. 

apporter, bring, carry, bear. 

apprendre, learn, teach. 

approbation, f,, approbation, 
approval. 

approcher, approach, draw 
near; s*— , come near. 



approuver, approve, satisfy. 

appuyer, uphold, support, 
stand by, place upon, 
emphasize. 

après, after; d' — -, according 
to. 

après-midi, m., afternoon. 

arabe, m., Arab. 

arbre, m., tree. 

ardent, warm, fiery, ardent. 

ardoise, f., slate. 

argent, m., silver, money. 

argumenter, argue, discuss. 

arme, /., arm, weapon. 

armée, f., army. 

armer, arm, draw. 

armoire, /., cupboard, press. 

arqué, arched, bent. 

arranger, arrange, set in 
order, fix. 

arrêté, m., agreement, or- 
der. 

arrêter, stop, resolve, agree; 
s* — , stop. 

arrivée, /., arrival. 

arriver, arrive, reach. 

arrondissement, m., district, 
ward. 

arroser, sprinkle, wet, 
water. 

artère, f., artery. 

artillerie, /., artillery. 

ascension, f., ascent, climb- 
ing. 

asile, m., refuge, retreat, 
shelter. 

aspect, tn., aspect, appear- 
ance. 
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asperger, sprinkle. 

assassin, tn., assassin, mur- 
derer. 

assault, m., assault, storm. 

assentiment, m., assent. 

asseoir, sit, set, place; s' — , 
sit, be seated. 

assez, enough, somewhat. 

assiette, f., plate. 

assourdir, deafen. 

assurément, assuredly, sure- 

ly. 

astiquer, glaze. 

atelier, m., studio, work- 
shop. 

atroce, atrocious, cruel. 

atrophié, wasted, withered, 
atrophied. 

attabler, set to table. 

attacher, attach. 

attaquer, attack. 

attardé, belated. 

atteindre, attain, reach, 
take. 

atteint, struck, affected, at- 
tacked. 

atteler, hitch. 

attendre, attend, wait; s' — , 
wait for. 

attendrir, soften, move. 

attendrissement, m., tender- 
ness, emotion. 

attente, /., expectation, 
waiting. 

attention, f., attention. 

atterer, deject, cast down, 
overwhelm. 

attitude, /., attitude. 



attrister, sadden. 

aube, /., dawn. 

aucun, any. 

augmenter, increase, grow. 

audace, f., boldness, daring. 

au-dessous (de), under, un- 
derneath. 

au-dessus (de), over, above, 
upon. 

au-devant, before, . in front 
of. 

aujourd'hui, to-day, now, 
at present. 

auprès de, beside, near. 

aurore, /., dawn. 

ausculter, take the pulse. 

aussi, also, so; — que, 

clS ... SIS. 

aussitôt, immediately ; — 
que, as soon as. 

autant, as much, so much; 
— que, as much, as. 

automne, m., autumn, fall. 

autorité, f.y authority. 

autour (de), around. 

autre, other, another. 

autrefois, formerly. 

autrement, otherwise. 

Autrichien, Austrian. 

auvent, m., shed, shutter. 

avaler, swallow. 

avancement, m., advance- 
ment, promotioh. 

avancer, advance, put out, 
stretch out; s* — , advance. 

avant, before (time). 

avarice, f., avarice. 

avec, with. 
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ayenir, m,, future. 

ayenture, /., adventure, 
chance; à 1* — , ait ran- 
dom. 

ayentureux, adventurous. 

avenue, f,, avenue, walk. 

averse, f., shower. 

avertir, warn, notify. 

aveu, m., vow, avowal. 

aveugle, blind. 

aveugler, blind, make blind. 

aviser, consider, see. 

avocat, m., lawyer, advo- 
cate. 

avoir, have; — beau, (do) 
in vain; — lieu, take 
place. 

avouer, admit, confess. 



B 



babut, «n., trunk, chest. 

baigner, bathe. 

baïonnette, f., bayonet. 

baiset, kiss. 

baisser, lower, drop. 

balai, m., broom. 

balance, /., balance, scales. 

balancement, m., rocking, 
fluctuation. 

balancer, balance, swing. 

balbutier, stutter, stam- 
mer. 

balle, m., ball, bale, pack. 

banalité, f., commonplace. 

banc, m., bench, seat. 

bander, bind, tie up. 



bandoulière, /., shoulder- 
belt; en — , slung on the 
shoulder. 

banquet, m., banquet, feast. 

barbe, /., beard, whiskers. 

barboter, dabble. 

bardé, covered, smeared. 

barricader, barricade. 

barrière, f., gate, barrier. 

bas, m., stocking. 

bas, m., bottom; à — , 
down, low. 

bas, low. 

bast, pooh! nonsense! 

bataUle, /., battle. 

bataillon, m., battalion. 

bâtiment, m., building, boat, 
vessel. 

bâton, m., stick, staff. 

battement, m., clapping, 
flapping, beating. 

batterie, /., battery. 

battoir, m., beetle (of 
washerwoman). 

battre, beat, fight. 

bavard, m., prater, babbler, 
chatterer. 

bavarder, prate, chatter. 

beau, beautiful, fine; bel et 
bien, well and good, cer- 
tainly; avoir — , (do) in 
vain. 

beaucoup, — de, much, 
many. 

bedeau, m., beadle. 

bégaiement, m., stammer- 
ing, faltering. 

bégayer, stammer, stutter. 
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bègue, m., f., mumbler, 
stammerer. 

belle-fille, /., daughter-in- 
law, step-daughter. 

belle-mere, /., mother-in- 
law, step-mother. 

bénir, bless. 

béquille, /., crutch. 

berge, /., steep bank. 

besogne, /., work, business, 
labor. 

besoin, m., need, want. 

bête, f.f beast, fool. 

bêtise, f., stupidity. 

beugler, bellow. 

bibelot, m., trinket, bauble. 

bien, well, very, indeed; — 
de, many; eh! — , well! 
— entendu, of course; — 
que, although. 

bien, m,, good, property, 
welfare. 

bien-être, m., wellbeing, 
comfort. 

bientôt, soon. 

bienveillant, benevolent, 
kindly. 

bigre, gad! goodness! 

bilboquet, m., cup and ball. 

bizarre, odd, strange. 

bizarrement, oddly, strange- 
ly. 

blafard, dull, wan. 

blanc, blank, white, pale, 
blanchâtre, whitish, pale, 
blancheur, /., whiteness. 
blanchir, whiten. 
blé, m., grain, wheat 



blesser, wound. 

bleu, blue. 

blond, blond, light 

bock, m., measure of beer 
(ij4 pints). 

boire, drink. 

bois, m., wood, forest 

boîte, /., box, case. 

ion, good. 

bond, m., bound, jump. 

bondir, bound, jump, leap. 

bonheur, tn., happiness. 

bonhomie, /., good nature. 

bonhomme, m., good man, 
good fellow. 

bonne, /., servant, maid. 

bonnet, m,, bonnet, cap. 

bonnetier, m., hosier. 

bonsoir, m., good evening. 

bonté, /., goodness, value. 

bord, f»., shore, bank, edge, 
side; à — de, on board, 
on the edge of. 

botte, f., boot. 

bouche, f., mouth. 

boucher, butcher, slaughter. 

boue, /., mud, filth. 

bouffir, swell, bloat 

bouger, stir, budge. 

bougie, /., candle. 

bougre, m., wretch, rascal. 

boulanger, m., baker. 

boulet, f»., ball, cannon ball. 

boulette, /., pellet. 

bouleverser, overthrow, turn 
about 

bourdonnement, m., hum- 
ming, buzzing. 
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bourdonner, hum, buzz. 

bonrg, m., country town. 

bourgeois, m,, citizen. 

bourgeoisie, /., middle class. 

bourrique, f., she-ass, stupid 
person. 

bout, m., end, bit; à — 
portant, point-blank. 

bouteille, /., bottle. 

boutique, /., shop. 

boutonnière, m., button- 
hole. 

braillard, brawling. 

braire, bray. 

branche, f., branch, sprig. 

braquer, level, point 

bras, m,, arm. 

brave, brave, good. 

brayement, bravely. 

bredouiller, stutter, stam- 
mer. 

bréviaire, tn., breviary. 

brigand, m., robber. 

brin, m., blade, stalk. 

brise, /., breeze, wind. 

briser, break. 

brocanteur, m., dealer in 
secondhand goods. 

broder, embroider. 

brosse, /., brush. 

brosser, brush. 

brouillé, jumbled, confused. 

broussaille, f., bush, brush. 

broyer, grind, crush. 

bruit, m., noise, sound. 

brûler, bum. 

brûlure, f., burn. 

brume, f., fog, haze. 



brun, brown. 

brutalement, brutally. 

brusquement, bluntly, sud- 
denly. 

brusquerie, f., abruptness, 
bluntness. 

brute, /., brute, beast. 

buée, f., steam, reek. 

buis, m.f box, boxwood. 

bureau, m., bureau, office, 
desk. 

bureaucrate, m,, clerk in 
public office. 

buste, m., bust. 



ça, here, this, that. 

cabinet, m., office. 

cacher, hide., 

cadavre, tn., corpse, body. 

café, m., coffee; café, res- 
taurant. 

caillou, m., pebble, flint, 
rock. 

calme, m., calm, quiet. 

calmer, calm, quiet, sooth. 

camarade, m., comrade. 

campagnard, m., country- 
man. 

campagne, f., field, country, 
champaign. 

canaille, f., wretch, low- 
born fellow. 

canapé, m., sofa. 

canne, f., cane, stick. 
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canon, m., cannon, gun, 
barrel. 

capacité, f., capacity. 

capitale, f., capital. 

capote, tn,, cloak, great- 
coat. 

caprice, f., caprice, whim, 
humor. 

car, for. 

caresser, caress, stroke. 

carrefour, m., crossway, 
crossing of streets, 

carrément, squarely. 

carton, m., box, case, card- 
board. 

cartouchière, f., cartridge 
box. 

cas, m., case. 

caserne, f., barracks. 

casser, break, crack, lower. 

catacombe, f., catacomb, 
tomb. 

catastrophe, f., catastrophe. 

cauchemar, m., nightmare. 

cause, f., cause, case; à — 
de, because of. 

causer, chat, talk, cause. 

causerie, f., chat, talk. 

causette, f., chat, small 
talk. 

cayalerie, f., cavalry. 

cave, f., cellar. 

caverne, f., cavern, cave. 

ce, this, that, it. 

ceci, this, this one, this 
thing. 

céder, give, give up, jrield. 

ceinture, f., belt. 



cela, that, that one, that 
thing. 

célèbre, celebrated. 

celui, this, that; — ci, this 
one; — là, that one; pi, 
ceux. 

censément, probably, sup- 
posedly. 

centaine, f., about a hun- 
dred. 

centimètre, tn., centimeter. 

central, central. 

centre, m., center. 

cependant, besides, how- 
ever. 

cercueil, m., coffin, casket. 

cérémonie, /., ceremony. 

cérémonial, ceremonial. 

certain, certain. 

certainement, certainly. 

certes, certainly. 

certitude, /., certainty. 

cerveau, m., brain. 

cesse, f.t ceasing, inter- 
mission. 

cesser, cease, stop. 

ceux, see celui. 

chacun, each, every. 

chagrin, w., chagrin, grief; 
— de commandé, pre- 
tended grief. 

chaîne, f., chain. 

chair, /., flesh. 

chaire, f., chair, seat. 

ehaise, /., chair. 

chaleur, f., heat, warmth. 

chamailler, (se), quarre^ 
wrangle. 
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chambre, f., room. 

chameauy m., camel. 

champy tn., field. 

chanceler^ tremble, shake, 
quiver. 

changer, change. 

chanty m., song. 

chanter^ sing. 

chape, /., cape. 

chapeau, tn., hat, cap. 

chapitre, m., chapter. 

chaque, each, every. 

charcuterie, /., pork, ham. 

charge, f., charge, practice, 
command. 

charretier, w., carter, wag- 
oner. 

chasse, f., hunt, hunting, 
g^me. 

chasser, drive, drive away, 
hunt. 

chasuble, f., chasuble. 

chaud, hot, warm. 

chauffer, warm, heat. 

chaussure, f., shoe, foot- 
covering. 

chauz, f.y lime. 

chavirer, upset, capsize. 

chef, m., chief, head. 

chef-d'œuvre, /., master- 
piece. 

chef-lieu, m., chief town. 

chemin, m., road; — de fer, 
railroad. 

cheminée, /., chimney, fire- 
place, mantel. 

chemise, f., shirt. 

chêne, m., oak. 



cher, dear. 

chercher, seek, search, look 
for. 

cheri, beloved, cherished. 

cheval, m., horse; à — , 
astride. 

chevalier, m., knight. 

cheveu, m., hair. 

chèvre, f., goat. 

chez, with, at the house of. 

chien, tn., dog. 

chirurgien, m., surgeon. 

choc, m.y shock, clashing. 

chocolat, m., chocolate. 

choisir, choose, select. 

chômer, rest, abstain from 
work. 

choquer, shock, strike. 

chose, f.f thing, affair. 

chrost, m., crucifix. 

chronique, chronic. 

chuchoter, whisper. 

ci, here; par — , here, this 
side. 

ciel, m.y sky, heaven. 

cimetière, f., cemetery. 

cinq, five. 

circonstance, f., circum- 
stance. 

cirer, wax. 

cité, f.f city, town. 

civière, /., litter. 

clair, m., light. 

clair, clear, steady, light, 
pure. 

clairière, /., glade. 

clairon, m., clarion. 

clairsemé, thin, scarce. 



144 



French Realists 



clapotement, m,, rippling, 
slapping. 

claquement, m., clapping, 
snapping. 

claquer, clap, slam. 

clarté, f., light, brightness, 
splendor. 

clef, /., key, plug. 

cloche, f., bell. 

cloison, m., partition. 

clore, close. 

clos, shut, closed, tight. 

clôture, f., enclosure. 

clouer, nail, rivet. 

cochère, see porte. 

cœur, m.s heart. 

coffre, m.f box, chest. 

cognac, m.f cognac, brandy. 

coiffer, put on the head, 
dress the hair, cover. 

coiffeur, m., hairdresser. 

coiffure, m., cap, headdress. 

coin, m., corner. 

coïncider, coincide. 

colère, /., anger, wrath. 

collège, f.f school. 

collègue, m., colleague, as- 
sociate. 

coller, stick, press. 

collerette, /., collar. 

collet, m.f collar. 

colline, /., little hill. 

colonel, m., colonel. 

colonnade, f., colonnade. 

combat, m., fight. 

comble, m., consummation, 
last straw. 

comédie, f,, comedy. 



commandant, m., comman- 
dant, commander. 

commandement, m., com- 
mand, order. 

commander, command, or- 
der. 

comme, like, as, how. 

commencement, m.; begin- 
ning. 

conmiencer, commence, be- 
gia 

comment, how. 

conmiergant, m., trader, 
merchant. 

conmierce, m., commerce. 

conmiettre, commit. 

conmiis, m., clerk, book- 
keeper. 

conmiise, f., forfeit. 

commisération, /., com- 
miseration. 

commissaire, m., commis- 
sary, commissioner. 

commission, /., commission, 
errand. 

commode, /., dresser. 

communal, communal, par- 
ish. 

commimauté, /., commun- 
ity. 

commune, /., commune. 

communication, f., com- 
munication. 

communiquer, communi- 
cate. 

conmiuniste, i»., communist. 

compagnie, /., company, so- 
ciety. 
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compagnon, m,, companion. 

compétent» competent, able. 

compléter, complete. 

complice, m,, accomplice. 

complot, m., plot, conspir- 
acy. 

comprendre, understand, in- 
clude. 

compromettre, compromise. 

compte, m., account. 

compter, count. 

comptoir, m., counter, bar. 

concevoir, conceive. 

condescendre, condescend. 

conduire, conduct. 

confesse, f., confession. 

confiance, /., confidence. 

confidence, f., confidence, 
secret. 

confier, confide, trust, en- 
trust. 

confiture, f., preserve, 
sweetmeat. 

confus, confused, incoher- 
ent. 

conge, m., leave. 

connaissance, f., conscious- 
ness, acquaintance, knowl- 
edge. 

connaître, know, recognize. 

conquérir, conquer, over- 
come. 

conscience, /., conscience, 
consciousness. 

consent, m., conscript, re- 
cruit. 

consécration, f., consecra- 
tion. 



conseil, m., advice, counsel, 
council. 

conseiller, counsel, advise. 

conseiller, m., counsellor, 
adviser. 

consentir, consent, agree. 

conséquence, f., conse- 
quence, outcome. 

considérer, consider, look 
at. 

considérable, considerable. 

consister, consist. 

consoler, console, soothe. 

consommatetur, m., consum- 
er, customer. 

conspirateur, m., conspira- 
tor, [ing. 

constatation, /., ascertain- 

constituer, constitute, as- 
sign, settle. 

construire, construct, build 
up. 

consultation, /., consulta- 
tion. 

consulter, consult. 

consumer, consume, waste. 

conte, m., tale, story. 

contempler, contemplate. 

contenance, f., countenance, 
face. 

contenir, contain. 

content, content, happy, 
satisfied. 

conter, tell, relate. 

contestation, /., contest, 
dispute. 

continu, continuous, un- 
interrupted. 
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continuel, continual. 

continuer, continue. 

contourner, outline, border. 

contracter, contract, distort. 

contraire, contrary, oppo- 
site. 

contre^ against, opposite. 

contrée, /., country, region. 

convaincre, conquer, con- 
vince. 

convenable, suitable, proper. 

convenance, /., fitness, con- 
gruity. 

conversation, /., conversa- 
tion. 

convoi, m., funeral pro- 
cession. 

convulsion, /., convulsion. 

convulsivement, convulsive- 
ly. 

corbeille, /., basket. 

cordial, cordial. 
cordonnier, m., shoemaker. 
comer, whistle, blow, sound 

horn, 
corps, m., body. 
côte, f., side; — à — , side 

by side, 
côté, m., side, part, 
coteau, m., slope, little hill. 
cou, m., neck, 
coucher, set, place, put to 

bed, lodge; se — , go to 

bed. 
coude, m., elbow, bend, 
coulée, f., running. 
couler, run, flow away. 
couleur, /., color, coloring. 



coup, m., blow, stroke, shot, 
draught; — d'état, piece 
of great policy; — de 
fusil, shot; — de main, 
blow; — de pied, kick; 
— d'œil, glance; de — , 
suddenly; tout à — ^ sud- 
denly. 

coupable, guilty. 

coupe, f., cup, chalice. 

coupe, m., coupé, cab. 

couper, cut 

couple, /., couple (things). 

couple, m., couple, pair 
(persons). 

cour, /., yard, court. 

courage, m., courage. 

courageux, courageous. 

courant, w.,' current; au — ^ 
informed. 

courbaturer, torment. 

courber, bend, lean. 

courir, run. 

cours, w., stream, brook. 

course, f,, course, journey, 
fare. 

court, short. 

courtoisement, courteously. 

couteau, m., knife. 

coutil, m., ticking, drill. 

coutume, /., custom, habit. 

cracher, spit, come down 
with. 

craindre, fear. 

crainte, f., fear. 

se cramponner, cling. 

crâne, w., skull, swaggerer, 
blusterer. 



French Realists 



147 



craquement, m., creaking. 
crayeux, chalky. 
crétin, w., fool, idiot, 
creuser, hollow, deepen, 
creuz, m., hollow. 
creux, hollow, empty. 
crevasser, split, crack, 
crever, burst, die, perish, 
cri, m., cry, scream. 
cribler, sift through, shoot 

through. 
crier, cry, complain. 
crise, f., crisis, attack. 
crisper, shrivel, shrink. 
cristal, m., crystal, glass. 
crocodile, m., crocodile. 
croire, believe, 
croiser, cross, lay across. 
croissant, m., crescent. 
croître, grow, increase. 
croix, m., cross. 
crosse, f., butt end. 
crouler, sink, fall, crumble. 
croûte, f., crust. 
cru, crude, raw. 
cruellement, cruelly. 
cuiller, f., spoon, ladle. 
cuir, m., leather. 
cuisine, /., kitchen. 
cuisant, sharp, biting. 
cuisse, f.f thigh. 
culbuter, overthrow, upset. 
culotte, f., breeches. 
cultiver, cultivate. 
cure, /., parsonage, rectory, 
curé, m., curate, priest, 
curieusement, curiously, 
curieux, curious. 



curiosité, f., curiosity. 

cuvette, /., basin, hand 

basin. 

C3nnbale, /., cymbal. 



dandiner, waddle, twist 

danger, m., danger. 

dans, in, into. 

danse, /., dance. 

danser, dance. 

davantage, more. 

de, of, from. 

débarrasser, rid, rid of. 

déboucher, pass out, fall 
into. 

debout, upright, standing. 

débraillé, open-breasted. 

débris, nt., wreck, remains. 

début, m., opening, begin- 
ning. 

décarcasser, (se), wear one's 
self out. 

déchirer, rend, tear. 

décidément, decidedly. 

décider, decide, resolve, 
persuade; se — , decide, 
make up one's mind. 

décisif, decisive, fànal. 

décision, /., decision. 

déclaration, /., declaration. 

déclarer, declare, tell. 

décoration, f., decoration. 

décorer, decorate, ornament. 

découverte, /., discovery. 

découvrir, discover. 
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dédais;neii8ement, disdain- 
fully. 

dedans, in, within, inside. 

défaillir, grow faint. 

défaillance, f., fainting, 
swoon. 

défaite, /., defeat. 

défendre, defend, prohibit 

défense, A, defense. 

défi, m., defiance. 

défigurer, distort, disfigure. 

défilé, m., defile, line. 

définitivement, definitively, 
positively. 

défoncer, dig up, cut up. 

dégrossir, hew down, 
smoothe off. 

dehors, outside, without. 

déjà, already. 

déjeuner, m., lunch, break- 
fast. 

délibération, /., delibera- 
tion. 

délicat, delicate, fastidious. 

délicatement, delicately, 
gently. 

délicatesse, /., delicacy. 

délices, /. (/>/.), delight. 

délicieusement, deliciously. 

délicieux, delicious. 

demain, w., to-morrow, 

demander, demand, a^k. 

démarche, /., proceeding, 
measure, action, gait, 
walk. 

déménager, turn out. 

démence, /., insanity, mad- 
ness. 



démener, (se), bustle, toil, 
strive. 

demeure, /., dwelling. 

demeurer, dwell, remain. 

demi, half. 

démonter, unmount, dis- 
mount. 

dénicher, be out of the nest, 
unnest. 

dent, f., tooth ; à belles — e, 
eager, voraciously. 

dentelé, notched, indented. 

départ, m., departure. 

dépasser, go beyond, pass 
by. 

dépaysé, away from home, 
out of place. 

dépêche, f,, dispatch. 

dépêcher, (se), hurry, hasten. 

dépeigné, uncombed, un- 
kempt. 

dépendre, depend, hang. 

déplacer, displace, remove. 

déplorable, deplorable. 

déposer, place, deposit. 

depuis, from, since. 

dernier, last. 

dérober, (se), escape, get 
away. 

derrière, behind; par — , 
from behind. 

dès, from, since; — que. 
when, as soon as. 

désastre, m., disaster. 

descendre, descend, bring 
down, carry down. 

désert, m., desert. 

désert, deserted. 
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désespère, f., despair, des- 
peration. 

désespéré, desperate, hope- 
less. 

déshabillery undress, dis- 
robe. 

désir, m., wish, desire. 

désolation, /., desolation. 

désordre, m., disorder. 

despote, m., despot. 

dessiner, draw. 

destin, m., destiny. 

destiner, destine, intend. 

détachement, m., detach- 
ment. 

détacher, detach; se — > 
stand out. 

détail, m., detail ; vendre en 
— > sell separately. 

déterminer, determine, state. 

détester, detest, abhor. 

détonation, /., report. 

détour, m., detour. 

détourner, turn, turn about. 

dette, /., debt, obligation. 

denz, two. 

devancer, precede, outstrip. 

devant, before, in front of 
(place) ; an — de, to 
meet. 

devenir, become. 

deviner, guess, surmise. 

dévisager, stare rudely. 

deviser, chat, talk. 

devoir, ought, owe. 

devoir, w., duty. 

dévorer, devour. 

dévouement, m., devotion. 



dévouer, devote, dedicate. 

dextérité, f., dexterity. 

diable, m., devil, deuce. 

dieu, m., god. 

diff^ent, different. 

difficile, difficult. 

difficilement, with difficulty. 

difficulté, A, difficulty. 

digérer, digest. 

digestion, /., digestion. 

digne, worthy. 

digMté, /., dignity. 

diminuer, diminish, lessen. 

diner, dine. 

diner, in., dinner. 

dire, say, tell; pour ainsi 
— , so to speak. 

directement, directly. 

directrice, /., directress. 

diriger, direct. 

discipline, /., discipline. 

discrétion, f., discretion, 
prudence, reserve ; avoir 
à — , have all one wishes. 

discussion^ f., discussion, 
dickering. 

discuter, discuss. 

disparaître, disappear. 

disparition, /., disappear- 
ance. 

disperser, disperse, scatter. 

disposer, dispose, place; se 
— 9 prepare, make ready. 

disputer, (se), vie with each 
other. 

dissimuler, dissimulate, 

conceal facts. 

distance, f., distance. 
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distinct, distinct. 

distinctement» distinctly. 

distinguer, distinguish. 

distraire, distract, amuse. 

distribuer, distribute. 

diverse, diverse, different. 

diversement, diversely. 

diversion, /., diversion, 
change. 

diz, ten. 

diz-buit, eighteen. 

dizaine, f., about ten. 

docilement, gently. 

docteur, m., doctor, phys- 
ician. 

doctrine, f., doctrine. 

doigt, m., finger. 

domestique, m., servant. 

dominer, dominate, rule, 
overlook. 

domino, m., dominoes 
{game). 

done, then, now. 

donner, give. 

dont, whose, of whom, of 
which, from whom, from 
which. 

doré, gilt, winning. 

dorer, gild, brighten. 

dormir, sleep. 

dos, m., back. 

dot, f.y dowry. 

doucement, softly, gently, 
sweetly. 

douceur, /., sweetness, gen- 
tleness, pleasure. 

douer, endow. 

douleur, /., grief, pain. 



douloureux, sad, grievous. 

doute, m., doubt. 

douter, doubt; se — de, 

suspect. 
doux, sweet, gentle, soft, 
douze, twelve. 
drame, m., drama. 
drap, m., cloth, stuff. 
drapeau, nt., flag. 
dresser, rear, raise, arrange ; 

se — ^ start up, arise. 
droit, w., duty, right, law. 
droit, straight, upright. 
droite, /., right, right side. 
drôle, nt., f., rascal, knave, 
dur, hard, harsh. 
durée, f.y duration. 
durer, last, endure. 



eau, f., water. 

eau-de-vie, /., brandy. 

éblouissement, m., dazzling. 

ébranlement, m., shock, 
tîouble. 

écarter, remove, disperse, 
scatter. 

échanger, exchange. 

échapper, escape; s' — ^ es- 
cape. 

éclabousser, splash, spatter. 

éclaircir, enlighten, explain. 

éclairer, light, illumine. 

éclat, m., gleam, burst, 
brilliancy. 
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éclater, shine, burst forth, 
flash forth. 

eclipse, /., eclipse. 

école, f., school. 

écouter, hear, listen. 

écraser, crush, flatten. 

écrier, (s'), exclaim. 

écrire, write. 

écriture, /., writing. 

écurer, clean, scour. 

effaré, wild, frightened. 

effarement, m., bewilder- 
ment. • 

effaroucher, scare, startle. 

effet, m., effect, bill of ex- 
change; en — f indeed. 

effleurer, graze, touch, skim 
over. 

effondrer, break, break up. 

effort, m., exertion. 

effrayer, frighten, terrify. 

effroi, w., terror, fright. 

effroyable, frightful. 

effroyablement, frightfully, 
fearfully. 

égard, m., regard, consider- 
ation. 

égayer, enliven, cheer. 

église, f,, church. 

égoïste, selflsh. 

égorger, cut the throat. 

élan, m., bound, leap. 

élancer, (s')> dash, bound. 

élargir, grow, increase. 

électriser, electrify. 

élégance, /., elegance. 

élève, m., pupil. 

élever, raise, bring up. 



elle, she, her, it. 

éloigné, apart, aside. 

éloigner, (s'), depart, draw 
away. 

embarras, m., embarrass- 
ment. 

embarrasser, embarrass, 
hinder. 

embaumer, perfume, scent. 

embraser. Are, kindle, en- 
flame. 

embrasser, embrace, kiss. 

embusquer, (s')» He in am- 
bush, [ance. 

émeute, /., riot, disturb- 

emmener, take awy, re- 
move. 

émotion, /., emotion. 

émouvoir, move, stir. 

emparer, (s'), seize, take 
possession of. 

empêcher, prevent, forbid. 

empereur, m., emperor. 

empire, w., empire, in- 
fluence. 

emplir, flll, All up. 

emploi, m., situation, place, 
emplojrment. 

employé, m., employee, 
clerk. 

emporté, crazy, wild. 

emporter, carry away, carry 
along, overwhelm, master. 

empressement, m., eager- 
ness, earnestness. 

emprunter, borrow. 

en, in, at, into. 

en, of, by, from... it, them. 
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ençadréy framed, bordered. 

enchanter, enchant, delight. 

encoignure^ /., corner, buf- 
fet. 

encombrer, encumber, load. 

encore, still, yet, again. 

encre, /., ink. 

endormir, (s')> go to sleep, 
fall asleep. 

endroit, m., place, part. 

énergie, f., energy, strength, 
force. 

énergique, energetic. 

énerver, enervate, unnerve. 

enfance, f,, infancy, child- 
hood. 

enfant, m., infant, child. 

enfantement, m., birth. 

enfermer, lock up. 

enfin, finally, at length, in 
short. [thrust. 

enfoncer, sink, drive in, 

enfuir, (s*), flee, take flight. 

engager, engage, bind. 

engarger, invite, advise. 

engloutir, bury, ingulf. 

engourdi, torpid, heavy, 
dull. 

enjambée, f., stride. 

enjamber, stride, stride 
over. 

ennemi, m., enemy, foe. 

ennui, m., weariness, trouble. 

ennuyer, tire, weary. 

énorme, enormous, great. 

enquête, f., inquest, in- 
quiry. 

ensanglanté, bloody. 



enseigne, f., sign. 

enseigner, teach, show. 

ensemble, m., unity, union. 

ensemble, together. 

ensevelir, bury, cover. 

ensuite, then, following, 
next. 

entamer, cut, break, begin. 

entassement, m., heap, pile. 

entasser, heap up, pile up. 

entendre, hear, understand. 

enterrer, bury, cover. 

entêtement, m., stubborn- 
ness. 

entêter, (s*), be stubborn. 

enthusiasme, m., enthusiasm, 
rapture. 

enthousiasmer. Are with 
enthusiasm, excite. 

enthousiast, enthusiastic. 

entier, entire, whole. 

entonner, intone, strike up. 

entourer, surround, inclose. 

entrailles, ^ (/>/ttr.), bowels. 

entraîner, drag, carry 
away. 

entre, between, among. 

entre-bailler, half-open. 

entrée, /., entrance. 

entremêler, intermingle, 
mix. 

entr'ouvert, half-opened. 

entrer, enter. 

envahir, invade, invest. 

enveloppe, /., envelope, cov- 
er. 

enveloppement, m., envelop- 
ing, surrounding. 
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enyeloppeiy envelop, cover, 
wrap. 

envie, /., envy, desire. 

environ, about, around. 

environs, w. (pi), vicinity, 
neighborhood. 

envolé, carried off. 

envoyer, send, dispatch. 

épais, thick, heavy. 

épargner, spare. 

épars, scattered. 

êpanle, f., shoulder. 

épée, f., sword, dagger. 

éperdu, distracted, aghast. 

épicier, m., grocer. 

épileptique, epileptic. 

époque, /., period, epoch, 
age. 

épouse, f., vfiifi. 

épouser, marry. 

épouvantable, fearful,fright- 
ful. 

épouvante, f., terror, dis- 
may. 

épouvanter, frighten, dis- 
may. 

époux, nt., husband. 

épreuve, f., trial, test. 

éprouver, try, prove, ex- 
perience. 

épuiser, exhaust. 

équipage, m., equipage, car- 
riage. 

équiper, (s*), dress up, fit 
one's self out. 

errer, wander, stray. 

erreur, f., error, mistake. 

escalier, m., stairway. 



escorte, /., escort 

escroquer, swindle, cheat. 

espagnol, Spanish. 

espérance, f., hope, expecta- 
tion. 

espérer, hope. 

espoir, m., hope. 

esprit, m., mind, spirit. 

essayer, try. • 

essouflé, breathless, out of 
breath. 

essuyer, dry, wipe. 

estomac, m., stomach. 

et, and; et... et, both... 
and. 

établir, fix, settle, establish. 

établissement, m., estab- 
' lishment. 

étage, w., floor, story. 

étaler, spread out, show. 

état, m.f state. 

état-major, m., staff. 

été, m.y summer. 

éteindre, extinguish. 

étendard, m., standard. 

étendre, extend, stretch. 

étemel, eternal, everlasting. 

éterniser, (s*)» be rendered 
eternal. 

étoffe, /., stuff, material, 
cloth. 

étoile, /., star ; à la belle — , 
in the open air. 

étonnement, m,, astonish- 
ment. 

étonner, astonish. 

étouffer, stifle, choke. 

étourdi, giddy, thoughtless. 
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étourdimenty thoughtlessly. 

êtoixrdissementy m.' stupor, 
dizziness. 

étrange, strange, peculiar. 

étrangement, strangely. 

étranger, strange, foreign. 

étrangler, strangle, choke. 

être, be, exist. 

être, m., being, creature. 

étreindre, bind, clasp. 

étude, f., study, office, prac- 
tice. 

étudier, study. 

évanouir, (s'), faint, swoon. 

éveil, m., warning, hint. 
, éveiller, awake, waken. 

éveiller, (s')» wake up. 

événement, m., event, hap- 
pening. 

éviter, avoid. 

évoquer, evoke, call up. 

exaltation, /., exaltation. 

examiner, examine. 

exaspérer, exasperate, mad- 
den. 

exaucer, hearken, hear. . 

excellent, excellent. 

exception, f., exception. 

excès, m., excess. 

exciter, excite. 

excursion, f., excursion, 
trip. 

excusable, excusable. 

excuser, excuse. 

exécuter, execute, carry 
out. 

exercer, exercise, practise, 
follow, drill. 



existence, /., existence, life. 

exister, exist. 

expédier, dispatch, send off. 

expier, atone. 

expirer, expire. 

explication, f,, explanation. 

expliquer, explain. 

explosion, /., explosion. 

exi>oser, expose, lay bare. 

exprès, expressly, on pur- 
pose. 

exprimer, express. 

exquis, exquisite, splendid. 

extase, f., ecstasy, rapture. 

exténuer, weaken, enfeeble. 

extérieur, exterior, outside. 

eiAraordinaire, extraordi- 
nary. 

extrême, extreme. 

extrêmement, extremely. 

extrémité, f., extremity, 
end. 



face, f.y face, front; de — , 
opposite. 

fâché, angry, sorry, sad. 

fâcher, (se), be angry, be 
sorry. 

façon, f., manner, style, 
fashion. 

facteur, m., postman, letter- 
carrier. 

fade, heavy, insipid. 

faible, weak, small, faint 

faïence, f., crockery, earthen- 
ware. 
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faillir, fail to, come near 
to. 

faim, f., hunger; avoir — ^ 
be hungry. 

faire, do, make, say; — ^ 
with infinitive, cause to, 
have to; se — jour, come 
to light, appear; — part, 
inform, announce. 

fait, m., deed, fact; tout à 
— , entirely, wholly. 

falloir, be necessary, must. 

fameux, famous. 

familier, familiar, intimate. 

famille, /., family. 

fanal, m., signal light. 

fange, /., dirt, mud. 

fantaisie, /., fantasy, fancy, 
dread ; veston de — , fancy 
vest. [person. 

fantaisiste, m., ima^native 

fantastique, fantastic. 

farouche, wild. 

fatigue, /., fatigue, toil, 
hardship. 

fatiguer, weary, tire; se — , 
grow weary. 

faubourg, m., faubourg, dis- 
trict. 

faufiller, (se), intrude. 

faussement, falsely. 

fauteuil, m., armchair. 

fauve, tawny. 

favori, m., whisker. 

fébrile, feverish. 

fécond, fertile. 

fécondité, f., fertility, fruit- 
fulness. 



féerique, fairylike. 

feindre, feign, pretend. 

femme, f., woman, wife. 

fenêtre, f., window. 

fendre, split, cut. 

fer, m., iron, steel. 

ferblantier, nt., tin-man. 

ferme, f., farm. 

fermer, close, shut. 

fermeté, /., firmness, steadi- 
ness. 

féroce, fierce. 

femure, /., iron work. 

feu, w., fire. 

feuillage, m., foliage, leaves. 

feuille, f., leaf, sheet of 
paper. 

ficelle, f., thread, string, 
motive. 

ficher, give; se — de, laugh 
at, make game of. 

fier, proud. 

fièrement, proudly. 

fièvre, f., fever. 

fifiUe, f., little girl. 

figuration, f., characteristic, 
fitting act. 

figure, /., figure, face. 

figurer, figure, picture. 

fil, m., thread, string. 

filer, spin, run, march. 

filet, m., thread, string. 

fille, f., girl, daughter. 

fillette, /., little girl. 

fin, f., end. 

fin, fine, shrewd, wise. 

finir, end, finish. 

fixe, fixed, appointed. 
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fixement, fixedly, closely. 

fixer, fix. 

flairer, scent, small. 

fiamme, /., flame. 

fianc, m.f flank, side. . 

flanelle, /., flannel. 

flanquer, strike, secure. 

flaque, /., pool. 

flasque, feeble, weak, flab- 
by. 

flatter, flatter. 

fleur, /., flower. 

fleuve, m., river, stream. 

flot, m.y wave, flood. 

flottant, wavering, floating. 

flotter, float, wave. 

foi, f.y faith. 

fois, f.f time. 

folie, f., folly, madness. 

follement, foolishly, madly. 

fonction, /., function, office. 

fonctionnaire, m., officer. 

fond, m., bottom, back, 
background; à — , thor- 
oughly. 

fondre, melt, soften. 

forçat, m., galley slave. 

force, /., force, power, 
strength; de — , forcibly, 
by force; à — de, by dint 
of. 

forcer, force, strain, oblige. 

forêt, /., forest, wood. 

formalité, /., formality. 

forme, /., form, shape. 

former, form, shape. 

formidable, formidable, re- 
doubtable. 



fort, heavy, strong. ' 
fort, very, much, 
fortement, strongly, severe- 
ly. 
fortifier, fortify, barricade. 

fortune, /., fortune. 

fossé, m., ditch, drain. 

fou, w., fool, madman. 

fou, foolish, mad. 

foudroyer, blast, crush, ruin. 

fouiller, ransack, search, 
sink. 

foule, /., crowd, heap. 

fourchette, /., fork. 

fourmi, f., ant. 

fourmilière, /., ant-hill. 

fournée, /., batch. 

foyer, w., hearth, fireside. 

fraîcheur, /., coolness, fresh- 
ness. 

frais, fresh, cool. 

franc, w., franc (coin worth 
about 20 cents). 

franchir, cross, pass over. 

frapper, strike. 

frêle, frail, weak, faint. 

frémir, tremble, shake. 

frémissement, m., quiver, 
trembling. 

frequent, frequent. 

frictionner, rub. 

frime, /., show, pretense. 

frisson, m., thrill, chilliness. 

frissonner, quiver, thrill, 
tremble. 

froid, cold; avoir — , be 
cold. 

froidement, coldly. 
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froisser, soil. 

front, m., front, forehead, 
frotter, rub, polish. 
fruit, w., fruit. 
fuir, flee, fly, run. 
fuite, /., flight. 
fumée, f., smoke. 
fumer, smoke. 
funèbre, funeral. 
fureur, /., fury, rage, 
furieux, ^furious. 
fuail, f»., gun. 
fusillade, /., firing, fusil- 
lade, 
fusilier, shoot, 
fusion, /., fusion, melting. 



gagner, gain, win, reach. 

gai, gay, merry. 

gaiement, gaily, cheerily. 

gaieté, /., gayety. 

gaillard, m., bright fellow. 

gaine, /., sheath, holster. 

galerie, /., gallery, hall. 

galon, m., galoon, stripe, 
lace. 

galop, m., gallop. 

galopiner, run about, gal- 
lop. 

gamin, m., gamin, street 
urchin. 

gant, w., glove. 

garçon, «., boy, servant. 

garde, /., guard, watch, at- 
tention. 



garde, m., guard, keeper, 
warden. 

garde-champêtre, m., keeper. 

garder, guard, keep. 

gardien, m., guardian, 
keeper. 

garnir, furnish, trim. 

gâter, spoil. 

gauche,./., left, left side. 

gauche, left, awkward. 

gazelle, /., gazelle. 

gazon, m., grass, turf. 

gémir, groan, moan. 

gémissement, m., groan, 
moan. 

gêne, f., trouble, difficulty. 

gêner, disturb, trouble. 

général, general. 

génération, /., generation. 

genou, m., knee. 

gens, m. (pi.) y people, men. 

gentilhomme, m., gentle- 
man. 

germer, grow, sprout. 

gésir, lie. 

geste, w., gesture. 

gifle, /., slap, box on the 
ear. 

gigantesque, gigantic. 

gilet, w., waistcoat. 

girouette, /., weather vane. 

gisant, lying. 

glace, f., ice, glass, coach- 
window. 

glacer, freeze. 

glacial, glacial, icy. 

glacier, m., glacier. 

glaner, glean. 
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glisser, glide, slip. 

gloire, /., glory. 

gorge, f., throat. 

gorille, m., gorilla. 

gothique, Gothic. 

goûter, taste. 

goûter, m., lunch. 

goutte, /., drop. 

gouYemement, m., govern- 
ment. 

grâce, /., grace, pardon, 
thanks, mercy. 

grade, m., grade, rank. 

graine, /., seed. 

grand, grand, large, great, 
tall, full. 

grandir, grow, increase. 

gras, fat, broad, plump, 
greasy. 

gras-double, m., tripe. 

gratification, /., gratuity, 
bounty. 

gratuit, gratuitous, free. 

grave, grave, serious. 

gravement, gravely, serious- 
ly. 

gravier, w., gravel, grit. 

grec, Greek. 

gredin, m., scoundrel, low 
blackguard. 

grenier, w., garret, attic. 

grève, /., strike. 

grillon, m., cricket. 

grimacer, make faces, grin. 

grimper, climb. 

grincer, gnash, grind. 

gringalet» nt., weak man, 
slender man. 



gris, gray. 

griser, (se), become intoxi- 
cated. 

grondement, m., scolding. 

gronder, chide, scold. 

gros, nt., bulk, mass, large 
part. 

gros, big, fat. 

grouiller, stir, rumble. 

groupe, w., group, cluster. 

guérir, cure. 

guerre, /., war. * 

guerrier, m., warrior. 

guêtre, gaitered. 

guetter, lie in wait, watch 
for. 

gueule, m., mouth, jaws. 

guide, m., guide, director. 

guider, guide, direct. 

gymnastique, gymnastic. 



H 
(' designates aspirate h.) 

habiller, dress, clothe, 
habitant, nt., inhabitant. 
habiter, inhabit, dwell. 
habitude, /., habit, custom, 

use. 
'hache, /., hatchet, ax. 
^hacher, hack, cut to pieces, 
'haie, /., hedge. 
Hiaine, /., hate, spite. 
^haleter, pant, breathe hard, 
halluciné, m., a deluded 

person, one befooled. 
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lialte, f,, stand, stop. 

luLmeaUy m., hamlet. 

'hanter, haunt, frequent. 

Hiantisey f., ghost, phantom. 

'harasser, harass, annoy. 

'harceler, annoy, torment. 

'hardes, f. {pi), clothes, at- 
tire. 

Hiardi, bold. 

^haricot, m., bean. 

'hasardy m., chance, luck. 

liate, f., haste, hurry. 

liâter, hurry, hasten; se — ^ 
hasten. 

liatisser, shrug. 

'haut, m., top, summit, 
height. 

'haut, high, tall; U — ^ up- 
stairs, above. 

'hauteur, /., height. 

hébéter, stupefy, dull. 

hein, eh! 

'hennissement, m., neighing. 

herbage, m., herbage, pas- 
ture. 

herbe, /., grass, herb. 

héritage, m., heritage, in- 
heritance. 

héroïque, heroic 

héroïsme, m., heroism. 

hésitation, /., hesitation. 

hésiter, hesitate. 

heture, /., hour, o'clock; de 
bonne — ^ early; tout à 
1* — y just now. 

heureusement, happily, luck- 
ily. 

heureux, happy, fortunate. 



'heurter, knock, bump. 

'hideux, hideous. 

histoire, f., history, story. 

hiver, m., winter. 

'hocher, toss, wag, shake. 

'holà, hello ! 

homme, m., man. 

honnête, honest, worthy. 

honneur, m., honor. 

honorable, honorable. 

'honte, /., shame. 

'honteux, shameful, asham- 
ed. 

'hoquet, m., hiccough. * 

horizon, m., horizon. 

horloger, m., clock-maker. 

'hors de, out of. 

hostie, f., host, consecrated 
wafer. 

hostiUté, A, hostility. 

hôtel, m., mansion, large 
house. 

'bottée, /., basketful. 

'houleux, swelling. 

huile, /., oil. 

huis, m., door. 

huitre, /., oyster, 

humain, human. 

humble, humble, meek. 

humeur, /., humor, temper, 
mood. 

humide, humid, damp. 

humilier, humiliate. 

'hurlement, m., howling. 

'hurler, howl, yell. 

'hurrah, hurrah. 

hypocrit, hypocritical. 
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ici, here. 

idée, f., idea. 

idiot, idiotic, imbecile. 

ignorance, A, ignorance. 

ignorer, not to know, be 
unaware. 

il, he, it. 

illettré, illiterate. 

illuminer, illuminate, light. 

imaginer, (s*), imagine. 

imiter, imitate, copy. 

immédiatement, immediate- 
ly, directly. 

immense, immense, huge. 

.immensité, f., immensity. 

immobile, motionless, un- 
moving. 

immobiliser, (s')» petrify, be- 
come stiff. 

impatience, f., impatience. 

impatienter, provoke, make 
impatient. 

imperceptible, ' impercept- 
ible. 
* impériale, f., roof, outside. 

implacable, implacable. 

importance, f., importance. 

importer, concern, matter. 

impression, f., impression. 

imprimerie, U printing- 
office. 

imprimeur, m., printer. 

improviser, improvise. 

impunité, f., impunity. 

inaccoutomé, unaccustomed. 

inanimé, inanimate. 



inattendu, unexpected. 

inattention, /., inattention. 

inavoué, unavowed, un- 
acknowledged. 

incendie, /., fire, conflagra- 
tion. , 

incliner, (s')> bow, incline. 

incompréhensible, incom- 
prehensible. 

incrédule, incredulous. 

incroyablement, incredibly. 

indéfiniment, indefinitely, 
intensely. 

indépendance, /., indepen- 
dence. 

indépendant, independent. 

indienne, /., printed calico. 

indifference, f., indifference. 

indifférent, indifferent. 

indigné, indignant. 

indignité, /., indignity. 

indiquer, indicate, point out. 

indiscrètement, indiscreetly. 

indistinct, indistinct. 

individu, m., individual. 

ineffaçable, indelible. 

inégal, unequal. 

inert, inert, listless. 

inévitable, inevitable. 

inexplicable, inexplicable. 

infailliblement, infallibly, 
without fail. 

infamie, /., infaxny. 

infime, low. 

infini, endless. 

inflexible, inflexible, un- 
relenting. 

influence, f., influence. 
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informer, inform; aP— ^ in- 
quire, ask. 

inique, wrong, wicked. 

initiateur, m., one who be- 
gins. 

initier, initiate, introduce. 

injure, f., insult. 

innocence, /., innocence. 

innocent, innocent. 

inonder, inundate, flood. 

inoubliable, unforgettable. 

inquiet, uneasy, restless. 

inquiéter, make uneasy, 
disturb. 

inquiétude, f., uneasiness. 

insecte, m., insect. 

insensé, mad, meaningless. 

insinuer, insinuate, produce. 

insister, insist. 

insolite, unusual. 

insouciant, careless, heed- 
less. 

inspiration, f., inspiration. 

installer, installer, establish. 

instant, m., instant, mo- 
ment. 

instinctif, instinctive. 

instruction, f., instruction, 
education. 

insurgé, m., insurgent. 

insurrection, f., insurrec- 
tion. 

intact, intact, untouched. 

intelligence, f., intelligence. 

intensité, f., intensity. 

interdit, abashed, con- 
founded. 

intéresser, interest. 



intérêt, m., interest. 

intérieur, m., interior, in- 
side. 

interpeller, summon, call 

- upon. 

interposer, (aP), intervene. 

interrogatoire, m., interro- 
gation, questioning. 

interroger, interrogate, ques- 
tion. 

interrompre, interrupt,break. 

intimider, intimidate. 

intolérable, intolerable,' un- 
bearable. 

intonation, /., intonation. 

intrigué, puzzled, perplexed. 

introuvable, not to be 
found, undiscoverable. 

inutile, useless. 

invariablement, invariably. 

inventer, invent. 

investir, invest, vest. 

invincible, invincible. 

inviter, invite, bid. 

invraisemblable, improb- 
able. 

irrégulier, irregular. 

irrésistible, irresistible. 

irriter, annoy. 

isolé, isolated, alone. 

isolement, m., isolation, 
loneliness. 

isoler, isolate, separate. 

isolité, f., loneliness. 

italien, Italian. 

ivre, drunk, intoxicated. 
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jaloux, jealous, envious. 

jambe, f., leg. 

janvier, m., January. 

jardin, m., garden. 

jardinier, m., gardener. 

jaser, prate, chatter, babble. 

jaunâtre, yellowish. 

jaune, yellow. 

jaunir, grow yellow. 

je, I. 

jeter, throw, cast. 

jeu, m., play, game. 

jeune, young. 

jeûner, fast. 

jeunesse, /., youth. 

joie, f., joy. 

joli, pretty. 

joliment, prettily. 

joue, f.y cheek. 

jouer, play; se — de, make 

game of. 
jouet, m., plaything. 
joueur, f»., player, gambler. 
jour, m.j day, light; petit 

— f daybreak, 
journal, m., newspaper, 
journée, f., day. 
joyeux, joyous, delighted, 
juillet, m.y July, 
jupe, f., skirt, petticoat, 
jurer, swear. 
jusque, up, up to. 
juste, exactly, precisely. 
juste, just, upright. 
justement, justly, precisely. 



képi, m., kepi, forage cap. 
kilometre, w., kilometer (Vi 
mile). 



là, there ; par — ^ there, that 
side. 

là-bas, yonder. 

labyrintiie, m., labyrinth. 

lâche, m., coward. 

lâcher, let go, let out, fire, 
leave. 

lâcheté, f., cowardice. 

lacune, f., gap, interruption. 

là-dessous, underneath. 

là-dessus, above. 

là-haut, upstairs. 

laid, homely, plain, ugly. 

laisser, let, allow, leave. 

lambeau, m,, shred, scrap, 
rag. 

lamentable, woeful, mourn- 
ful. 

lampe, f., lamp. 

langueur, f., languor. 

lapin, m., rabbit. 

large, broad, large. 

largement, abundantly. 

larme, /., tear. 

larmoyer, cry, shed tears. 

lasser, tire, grow weary. 

lassitude, f., weariness. 

latin, m., Latin. 

lavandière, f., laundress. 

laver, bathe, wash. 
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le, him, her, it. 

le, the; (A) Uu ^ 

leçon, f,t lesson. 

lecture, /., reading, perusal 

Lefaucheuz, m., kind of 

shotgun, named from the 

inventor. 
léger, light, gentle, quiet, 
légion, /., legion. 
légitime, legitimate, 
légitimiste, m., legitimist. 
légume, m., vegetable, 
lendemain, m., next day. 
lent, slow. 
lentement, slowly, gradual- 

ly. 

lequel, that, which, who. 
lessiver, wash in lye. 
lestement, cleverly, briskly. 
léthargique, lethargic. 
lettre, /., letter; — de 
change, bill of exchange, 
leur, their. 
leur, to them. 
lever, w., rising. 
lever, raise; se —, rise, 
lèvre, f.j lip. 
liberation, f,, liberation. 
libre, free. 
lieu, m., place, spot. 
lieue, f., league. 
lieutenant, m., lieutenant. 
ligne, f., line, trace, 
limite, /., boundary, limit. 
limpide, limpid, clear. 
linge, /., linen, cloth. 
lire, read. 
liste, f., list. 



lit, m., bed. 

livrer, deliver. 

local, local. 

lo«e» f'j lodge. 

loger, lodge. 

logis, m., dwelling, house. 

loin, far. 

lointain, far off, distant. 

long, m., length; le — de, 

along. 
long, long; à la longue, at 

length. 
longer, go along. 
longtemps, long, 
longuement, lengthily, a 

long time, 
lorgner, leer, have an eye 

on. 
lors, then; dès — ^ from 

that time. 
lorsque, when, 
loup, m., wolf. 
lourd, heavy. 
loyal, loyal. 
lucide, clear, lucid, 
lueur, f., gleam, light, 
lui, he, him, it 
luisant, glistening, shining, 
lumière, f., light. 
lundi, m., Monday, 
lune, f.f moon, 
lustre, m., chandelier. 
lutte, f., struggle, contest, 
lutter, struggle. 
luxe, m., luxury. 
lyonnais, of Lyons; gras- 

double — ^ tripe' with 

Lyonnaise sauce. 
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macaroni, tn,, macaroni. 

machinalement, mechani- 
cally. 

machine, /., machine, en- 
gine. 

magon, m,, mason. 

maçonnique, masonic. 

maculer, spot. 

madame, /., Mrs., Madame, 
lady. 

mademoiselle, f,. Miss, 
young lady. 

maestro, m., master. 

magasin, m., shop. 

mai, m.. May. 

maigre, lean, thin. 

maigrelet, thin, spare. 

maigreur, f., leanness. 

main, f., hand. 

maintenant, now. 

maire, m., mayor. 

mairie, /., townhalL 

mais, but. 

maison, f., house; — de 
ville, townhall. 

maître, w., master; — 
maçon, master-mason. 

maîtresse, f., mistress. 

majestueux, majestic. 

mal, m., ill, evil. 

mal, badly, poorly; — à 
propos, inopportunely. 

malade, sick, ill. 

maladie, /., illness. 

maladresse, f., awkward 
thing. 



malaise, m., uneasiness. 

malédiction, /., malediction, 
curse. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., misfortune. 

malheureusement, unhappi- 
ly, unfortunately. 

malice, f., malice, spite. 

malin, malignant, shrewd. 

maman, f., mamma. 

manche, m., handle; — à 
balai, broomstick. 

manger, eat, consume. 

manier, feel, handle. 

manière, /., way, manner. 

manifester, show, manifest. 

manquer, lack, fail. 

nuuraudeur, m., robber, 
marauder. 

marbre, m., marble. 

marchande, /., trades- 
woman. 

marchander, haggle for, 
purchase. 

marchandise, /., merchan- 
dise. 

marche, /., walk, step, 
march; — à — 9 step by 
step. 

nuurché, m., bargain; bon 
— , cheaply. 

marcher, walk, proceed. 

marécageux, boggy, marshy. 

man, husband. 

marier, marry. 

marine, marine. 

marmot, m., monkey, little 
chap. 
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marmotter, mutter, mum- 
ble. 
"BLSityTf fn,f mart3rr. 
masse, /., mass, world, 
massif, tn., mass, block, 

clump. 
maternel, maternal, mother- 
ly- 
matin, f»., morning. 

matinal, morning, early. 

matinee, f,, morning. 

mauvais, bad, evil. 

méchant, bad, evil. 

médecin, m,, physician; — 
des morts, m., coroner. 

médical, medical. 

médiocre, mediocre, ordi- 
nary. 

méfiance, f,, distrust. 

mélancolique, melancholy. 

mêler, mix up, tamper with. 

membre, m., limb, member. 

même, self, same; de — , in 
the same manner. 

même, even, likewise. 

mémoire, m., memory, bill, 
account. 

menace, f., threat 

menacer, threaten, menace. 

ménage, m., household. 

ménager, economize, save. 

mendier, beg. 

mendiant, beggar. 

mener, lead. 

meneur, m,, ringleader. . 

mentir, lie, deceive. 

menu, small, with short 
steps. 



mépris, m., contempt, 
scorn. 

mer, f., sea. 

merci, thanks. 

mere, f., mother. 

mériter, deserve, merit. 

merveilleusement, marvel- 
ously. 

message, m., message. 

messe, /., mass. 

mesure, /., measure; à — 
que, in proportion as; 
en — f ready. 

métal, m., ore, metal. 

métier, m., profession, busi- 
ness. 

metre, m., meter, yard. 

mets, m., dish. 

mettre, put, place; se — &, 
begin; — au fait, inform. 

meubl^ m., piece of furni- 
ture, property. 

meubler, furnish. 

metutrir, bruise. 

midi, m., noon. 

milice, f., militia. 

milieu, m,, middle, center. 

militaire, m., soldier. 

militaire, military. 

militariser, organize, sys- 
tematize. 

mince, thin, slender. 

ministère, m., administra- 
tion. 

ministre, m., minister. 

minuit, m., midnight. 

minute, f., minute. 

minutieux, minute. 
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mioche, m., brat. 

misérable, miserable. 

miséricorde, f., mercy, pity. 

mission, f., mission. 

mobilier, moveable, goods, 
furniture. 

mode, f., style, fashion; & 
la — , fashionable. 

modeste, modest. 

modifier, modify. 

mœurs, f. pL, custom. 

moi, I, me. 

moindre, less. 

moins, less ; à — de, unless, 
for less than; au — , at 
least. 

moire, f,, watering, tint. 

mois, m.f month. 

moitié, f.f half. 

mol, cf. mou. 

moment, m., moment 

monarchiste, m., monarchist. 

monarque, m., monarch. 

monde, m., society, world, 
people; tout le — , every- 
body. 

monotone; monotonous. 

monsieur, m., sir, Mr., gen- 
tleman. 

monstre, m., monster. 

monter, climb up. 

monticule, m., hillock. 

montrer, show. 

monument, m., monument. 

moqueur, mocking. 

moquer, se — de, scoff, 
make sport of. 

morale, f., morality, morals. 



moralement, morally, spir- 
itually. 

morceau, m., bit, morsel. 

morne, gloomy, dull. 

mort, f., death. 

mortuaire, mortuary, of 
death. 

morue, f., codfish. 

mot, f»., woM. 

mou, slack, feeble, slug- 
gish. 

mouchoir, m., handkerchief. 

mouiller, moisten, wet. 

mourir, die. 

mousse, f., foam, moss. 

moustache, /., moustache. 

mouton, m., sheep. 

mouvement, m., movement. 

moyen, m., mean, way, 
method; — âges, middle 
ages. 

muet, silent, mute. 

mugir, bellow. 

multicolore, of many 
colors. 

multitude, /., multitude. 

municipal, municipal. 

mur, m., wall. 

milr, ripe, mature. 

muraille, f., rampart, wall. 

mûrir, mature. 

murmure, m., murmur. 

murmurer, murmur, mutter. 

musée, m., museum. 

musical, musical, tuneful. 

musique, f., music. 

mystère, w., mystery. 

mystérieux, mysterious. 
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nager, swim, float 
naître, be bom. 
naïf, naive, simple. 
nappe, /., sheet, tablecloth. 
nargner, defy. 
national, national. 
nature, /., nature, 
naturel, natural, 
naturellement, naturally. 
nauséabond, nauseous. 
navigation, f.^ navigation. 
navrer, wound, distress. 
ne, {negative adverb) no, 
not; — jamais, never; 

— ni. . .ni, neither. . .nor ; 

— pas, not; — personne, 
nobody; — plus, no 
longer, no more ; — point, 
not at all; — que, only, 
until; — rien, nothing. 

nécessaire, necessary. 

nécessité, f., necessity. 

negligence, /., negligence. 

négociant, m., merchant. 

nerf, m., nerve. 

nerveux, sinewy, nervous. 

net, clean, distinct. 

nettoyer, clean. 

neuf, new. 

nez, m., nose. 

noctambule, m., night 

walker. 
nœud, m., knot 
noir, black. 
nom, m., name. 



nomenclature, m., nomen- 
clature. 

nommer, name. 

normal, ordinary, normal. 

normand, Norman, equiv- 
ocal. 

notable, m., principal, lead- 
ing man. 

notaire, m., notary. 

nourrir, support, nourish. 

nourriture, f,, nourishment, 
sustenance. 

nouveau, new; de — , anew. 

nouveauté, f., newness, 
novelty. 

nouvelle, f., news. 

noyer, drown, confuse. 

nu, bare, naked. 

nuage, m., cloud. 

nuance, /., shade, tint 

nuit, f., night. 

nul, no, none, void. 

nullement, not at all, by no 
means. 

numéro, m., number. 



obéïr, obey. 

obéissance, f., obedience, 
objet, m., matter, object. 
obligatoire, obligatory. 
obliger, oblige, compel. 
obscure, dark, obscure, 
obscurité, /., obscurity, 

darkness. 
obséder, beset, possess. 
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ot)servation, f,, observation. 

obstacle, m., bar, obstacle. 

obstination, f., stubborn- 
ness, obstinacy. 

obstiné, obstinate, self- 
willed. 

obstinément, stubbornly. 

obtenir, obtain. 

occasion, /., occasion. 

occuper, occupy; s'— de, 
be busy with. f 

octroi, w., town center. 

odeur, /., odor. 

odieux, hateful, odious. 

œil, w., eye; coup d'— , 
glance. 

œuvre, f., work. 

officier, w., officer. 

offrir, present, offer. 

oie, f., goose. 

oigifon, m., onion. 

ombre, f., shadow, dark- 
ness. 

on, they, one. 

oncle, m., uncle. 

ongle, m.y nail. 

opaque, opaque. 

opérer, work, operate. 

opinion, f., opinion. 

or, w., gold. 

or, but, now. 

orange, orange. 

ordinaire, m., daily fare. 

ordinaire, commonplace, or- 
dinary; & — f commonly. 

ordinairement, ordinary. 

ordonner, order. 

ordre, m., order. 



Oreille, f., ear. 

organisateur, m., organizer. 

organiser, organize. 

orgueil, m., pride. 

ornement, m., ornament. 

orner, decorate, adorn. 

OS, m,, bone. 

oser, dare, venture. 

ou, or. 

0Û, where, when. 

oublier, forget 

oui, yes. 

ouverture, f., opening. 

ouvrage, m., work. 

ouvrir, open. 

ovale, oval. 



pacifique, peaceful, 
pacifiquement, peacefully. 
païen, m., pagan. 
paille, f.j speck, straw; 

chaise de — , cane-seated 

chair, 
pain, m., bread; petit -», 

roll. 
paisible, peaceful, 
paiz, f.f peace, 
pâle, pale, 
pâleur, f., paleness, 
palier, m., landing. 
pâlir, grow pale. ' 

palper, feel about, feel. 
Panama, m., Panama, 
panique, panic. 
panser, dress. 
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pantalon, m,, pantaloon. 

papier, m., paper. 

paquet, m., package. 

par, by; — ci, here, this 
side; — là, there, that 
side. 

paraître, appear, seem. 

parapet, m., wall. 

parbleu, zounds! 

parce que, because. 

parcimonie, f., sparingness, 
parsimony. 

parcourir, explore. 

par-desaous, under, be- 
neath. 

pardi, upon my word! 

pareil, like, similar. 

parent, w., relative, parent. 

parer, adorn, deck. 

paresse, f., idleness. 

paresseux, idle, lazy. 

parfaitement, perfectly. 

parfois, occasionally. 

parfum, m., perfume. 

parfumer, perfume, scent. 

parier, bet, wager. 

parlementaire, parliamen- 
tary; drapeau — f flag of 
truce. 
, parler, speak, talk. 

parole, /., word, speech. 

parquet, w., floor, public 
office. 

part, f., share, part; faire 
— , give a share, give in- 
formation; à — , aside, 
apart. 

partager, share. 



parti, m., decision, part. 

particulier, particular, pecu- 
liar, [lady. 

particulièrement, particu- 

partie, f., part, party. 

partir, go away. 

partout, everywhere. 

parvenir, arrive, reach, suc- 
ceed. 

pas, ne — , not. 

pas, m., step. 

passage, m., pasage, pass- 
ing. 

passe, m,, past. 

passer, pass, spend, over- 
look. • 

passionné, passionate. 

patient, m., patient. 

patrie, f., country. 

patron, w., employer, 
patron. 

patte, f., paw. 

pâturer, pasture, graze. 

paupière, f., eyelid, lash. 

pauvre, poor. 

pavilion, w., pavilion, apart- 
ment. 

payer, pay. 

pays, m., country, land. 

paysan, m., . peasant, coun- 
tryman. 

peau, f., skin. 

peigner, comb. 

peindre, paint. 

peine, f., trouble, pain. 

pencher, bend, lean. 

pendant, while, during; — 
que, while. 
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pendre» hang. 

pendule» f,, clock. 

pénétrer, penetrate. 

pénible» painful. 

péniblement» painfully. 

pensée» f,, thought. 

penser» think. 

pension, /., annuity, pen- 
sion, rent. 

pente, /., slope. 

percevoir, perceive, receive, 
gather. 

percher, perch. 

perclus, impotent, power- 
less. 

perdre, lose. 

père, m.t father. 

périlleux, perilous. 

périr, perish. 

perler, form beads, ripple. 

permettre, allow, permit. 

perplexe, embarrassed, per- 
plexed. 

personnage, m., personage, 
person. . 

personne, f., person. 

persuader, persuade. 

pesant, heavy. 

peser, weigh down. 

petit, little, small. 

peu, small, little, slight; — 
à —, little by little; à 
— près, nearly, about. 

peuple, m., people. 

peuplier, m., poplar. 

peur, f., fear. 

peut-être» perhaps. 

pharmacien» m., druggist. 



phénomène» m., phenom- 
enon. 

philosophe» m., philosopher. 

philosophique, philosophie. 

phosphorescence, /., phos- 
phorescence, gleam. 

photographie, f., photo- 
graph. 

phrase, f., sentence, phrase. 

physionomie» f., physiog- 
nomy. 

piailler» bawl, scream. 

piano, m., piano; — à 
queue, grand piano. 

pie» /., magpie. 

pièce, f.y piece, apartment. 

pied, m., foot. 

piétinement» m., tramping, 
stepping. 

piétiner, tramp, step. 

pieuvre, f., octopus, 

piller, pillage, rob. 

pincée, f., pinch. 

pincer, nip, bite, pinch, 
catch. 

pion» m., man without re- 
sources, usher. 

pioche» f.y pickax. 

piquer» stick, prick, pick. 

pistolet, m., pistol. 

piston, m., piston. 

place, f., position, square. 

placer, invest, place. 

placide, placid. 

placidité, /., placidity, 
calmness. 

plafond» m.y ceiling. 

plaindre, (se), complain. 
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plaine, f.» plain. 

plainte, /., complaint, 
groaning. 

plaire, please, delight. 

plaisanter, joke. 

plaisir, m., pleasure. 

plan, m,, plan. 

planche, f., plank, board. 

plante, f., plant. 

plaquer, veneer, spot 

plat, m., dish. 

plat, straight, flat. 

plate-forme, f,, platform. 

plâtre, m., plaster. 

plein, full, complete. 

pleurer, weep, cry. 

pleurnicher, snivel, whim- 
per. 

pleuvoir, rain, pour. 

plier, fold, cross, bend. 

plisser, plait, wrinkle. 

plomb, m., lead. 

plus, more. , 

plusieurs, many, several. 

plutôt, rather; — que, 
rather then. 

poche, f., pocket. 

poids, m., weight. 

poignant, keen, acute. 

poignard, m., dagger. 

poil, m., hair. 

poilu, hairy. 

poing, m., fist. 

pointe, f., point. 

pointu, pointed, sharp. 

poitrine, f., breast. 

police, f.f police. 

polisson, ragamuffin. 



politesse, f., politeness, civ- 
ility. 

politique, political. 

pompe, /., pomp, splendor; 
— « funèbres, funeral cere- 
' mony. 

pompier, m., fireman. 

pont, m., bridge. 

populaire, popular, the 
people. 

population, f., population. 

porte, f., door, gate; — 
cochère, carriage entrance. 

porter, carry, hold, bear, 
wear. 

portiere, f., janitor's wife, 
coach door, curtain. 

portion, /., part, portion. 

poser, place. 

position, /., position. 

posséder, possess, own. 

possesseur, m., possessor, 
owner. 

possible, possible. 

poste, m., post, guard- 

. house. 

poste, f., post office, mail. 

posture, f., position, pos- 
ture. 

pot, m., jug, pot. 

potage, w., porridge, soup. 

potager, m., kitchen garden. 

poumon, m., lung. 

pour, for, to, in order to. 

pourquoi, why. 

pourrir, rot, spoil. 

poursuivre, pursue. 

pousser, push, grow, utter. 
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poussière, f,, dust. 

pouvoir, be able, can. 

pouvoir, m., power, sway. 

prairie, /., prairie, meadow. 

pratique, experienced, prac- 
tical. 

précaution, f,, precaution. 

précédent, preceeding. 

précéder, come before, pre- 
ceed. 

prêcher, preach. [ly. 

précipitamment, precipitate- 

précipiter, hasten. 

précis, exact, precise. 

précoce, precocious. 

préférer, prefer. 

préfet, w., prefect; — de 
police, police commission- 
er. 

premier, first. 

prendre, take, assume. 

préoccupation, /., preoccu- 
pation. 

préparer, prepare. 

près, — de, near. 

présence, /., presence. 

présent, present. 

présenter, give, present. 

préserver, keep safe, pre- 
serve. 

président, m,, president. 

presque, almost. 

pressentiment, m., presenti- 
ment. 

presser, squeeze, hurry, 
press. 

prestance, f., carriage, bear- 
ing. 



prêt, ready. 

prétentieux, pretentious. 

prêter, loan, lend. 

prétexte, m., pretense, pre- 
text. 

prêtre, m., priest 

preuve, /„ proof. 

prévenir, warn, advise. 

prévoir, foresee. 

prier, pray, beg. 

prière, f., prayer. 

principal, principal. 

principe, m., principle. 

printemps, m., springtime. 

prison, f., prison. 

prisonnier, w., prisoner. 

probable, probable. 

probablement, probable. 

prochain, next. 

proclamer, proclaim. 

produire, produce. 

professionnel, professional. 

profiter, benefit, profit. 

profond, deep, profound. 

profondément, deeply. 

profondeur, /., depth. 

profusion, f., profusion. 

projet, w., scheme, project. 

prolonger, prolong. 

promenade, m., walk. 

promener, (se), walk. 

promeneur, m., walker, pe- 
destrian. 

promesse, /., promise. 

promptement, promptly. 

promptitude, /., quickness, 
promptness. 

prononcer, pronounce. 
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propoSy m,, discourse, pur- 
pose; à — 9 opportunely; 
à tout — , at every oc- 
casion. 

propre, own, neat. 

propreté, f., cleanness, neat- 
ness. 

propriétaire, m., f., land- 
owner, proprietor. 

propriété, f., propriety, 
property, ownership, es- 
tate. 

prouver, prove. 

provençal. Provençal. 

proviseur, m., head master. 

provoquer, instigate, pro- 
voke. 

prudence, f., prudence. 

prudent, prudent. 

prussien, Prussian. 

psychique, psychic. 

public, public. 

puis, then, since. 

puiser, draw, borrow, take, 
dip. 

puisque, since. 

puissamment, powerfully. 

puissant, powerful. 

pupitre, m., desk. 

pur, pure. 

pureté, f., purity. 



quai, m., quay, wharf. 
quand, when; — même, 
even if. 



quant à, as for. 

quantité, /., quantity. 

quart, m., quarter. 

quartier, m., quarter, dis- 
trict. 

quatre, four. 

que, that, which, what, as, 
than. 

quel, what, who. 

quelconque, any, whatever, 
some. 

quelque, some. 

querelle, f,, quarrel, wran- 
gling. 

quête, f,, search, quest. 

queue, f., tail. 

qui, who, what, which, 
whom. 

quiconque, whoever, what- 
ever. 

quinze, fifteen. 

quitter, leave. 

quoi, what. 

quotidien, daily, diurnal. 



R 



race, /., race, stock, 
raconter, tell, relate, 
radieux, radiant. 
rage, f., fury, 
rageusement, angrily. 
rageux, peevish, 
raide, stifiF, rigid, 
raidir, stiffen. 

raison, f., reason; avoir 
— f be right. 
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raisonnement, m., rational- 
ity, argument. 

râle, m., rattle, rail. 

ralentir, abate, slacken. 

râler, gasp, gurgle. 

•rallier, rally. 

ramasser, pick up. 

ramean, m., bough, branch. 

ramener, bring back« pick 
up. 

ramper, creep, crawl. 

rancune, f., rancor, spite. 

rang, m., row, order, rank. 

rapide, swift, rapid. 

rapidement, rapidly. 

rappel, m., call to arms. 

rappeler, recall. 

rapprocher, approach, come 
together. 

rare, rare. 

raser, shave, sweep. 

rassembler, gather. 

rasséréner, grow serene. 

ravir, ravish, delight, steal. 

rayon, m., ray, beam. 

réaction, /., reaction. 

réactionnaire, reactionary. 

réalité, /., reality. 

réapparidtre, reappear. 

réception, f., reception. 

recevoir, receive. 

recoller, paste again, patch 
up. 

recommencer, recommence. 

récompense, f., reward, re- 
compense. 

récompenser, reward. 

reconduire, lead back. 



réconforter, cheer up, com- 
fort. 

reconnaissable, recognizable. 

reconnaître, recognize, find 
out, reward. 

récréation, /., recreation. 

recueillir, gather. 

reculer, put back, defer, ex- 
tend; se —, draw back. 

reculons, (à), backwards. 

redemander, ask again. 

redescendre, descend again. 

redevenir, become again. 

redin^te, f., surtout, frock 
coat. 

redoutable, formidable. 

redouter, hesitate, dread. 

redresser, straighten. 

refaire, make again. 

réfectoire, m., dining room. 

refermer, close again. 

réfléchir, ponder, reflect 

réflexion, /., thought, re- 
flection. 

refroidir, grow cold. 

refuser, refuse. 

regagner, regain, return to. 

regard, m., look, glance. 

regarder, look at. 

règle, /., rule. 

régler, rule, direct. 

régner, reign, rule. 

regretter, regret 

régulier, regular. 

rejoindre, rejoin. 

réjouir, rejoice. 

relâche, m., intermission, 

relatif, relative. 
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relever, raise. 

religieux, religious. 

^^qiic» A> relic 

reluire, glitter. 

remarque, /., mention, re- 
mark. 

remarquer, notice, observe. 

remercier, thank. 

remettre, deliver, remit, put 
back. 

remeubler, refurnish. 

remonter, turn up, mount 
again, go up again. 

remontrance, /., remon- 
strance. 

remords, m., remorse. 

remplacer, take the place 

. of, replace. 

remplir, fulfil, fill. 

remuement, m., stirring, 
moving. 

remuer, move, stir. 

rencontre, f., meeting. 

rencontrer, meet, touch. 

rendre, give up, render, re- 
turn. 

renfort, w., reinforcements. 

renoncer, give up, renounce. 

renouveller, renew. 

renseignement, m., instruc- 
tion, information. 

rentier, . m., stockholder, 
landholder. 

rentrer, enter, come in. 

renverser, turn over, throw 
down. 

renvoyer, send back. 

répandre, spread, scatter. 



reparaître, reappear. 

repartir, depart again. 

répéter, repeat. 

replacer, put back, replace. 

replier, fold; se — 9 fall 
back. 

répliquer, answer. 

répondre, reply, respond. 

repos, m., rest, repose. 

reposer, rest. 

repousser,, repel, drive back. 

reprendre, continue, take 
up again. 

représenter, produce, re- 
present. 

réprimande, /., reprimand. 

reproche, m., reproach. 

reprocher, find fault with, 
reproach. 

républicain, republican. 

république, /., republic. 

réputation, /., reputation. 

résignation, /., resignation. 

résistance, /., resistance. 

résister, resist, oppose. 

résolution, /., resolution. 

résoudre, decide, resolve. 

respect, m., respect. 

respiration, /., breathing, 
respiration. 

respirer, breathe. 

responsabilité, /., responsi- 
bility. 

ressembler, resemble. 

ressentir, fçel, manifest, ex- 
perience. 

ressource, f,, means, re- 
source. 
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ressusciter, revive. 

reste, m., rest, remnant; 
du — 9 moreover. 

rester, remain. 

restitution, /., restitution, 
return. 

résulter, result. 

retenir, keep in mind, re- 
tain, hold. 

retentir, sound, echo. 

retirer, draw back, remove. 

retomber, fall back, recoil. 

retour, m., return. 

retourner, turn, return, 
turn over. 

retraite, /., retirement, re- 
treat. 

retrouver, find again, re- 
cover. 

réunir, reunite. , 

réussir, succeed. 

rêve, m., dream. 

réveil, m., waking. 

réveiller, awaken. 

revenir, return, come back. 

revêtir, clothe, array. 

rêveur, m., dreamer. 

revoir, see again. 

révolte, /., revolt. 

révolter, revolt, turn. 

révolution, /., revolution. 

révolutionnaire, revolution^ 
ary. 

revolver, w., revolver. 

révoquer, call back. 

rez-de-chaussée, m., ground 
floor. 

ricaner, chuckle, sneer. 



riche, rich. 

ridé, wrinkled. 

rideau, m., curtain, screen. 

rien, nothing. 

rigide, rigid. 

rigidité, /., rigidity, stiff- 
ness. 

rimer, rhyme. 

rincé, rinsed. 

rire, laugh. 

rire, m., laughter. 

risque, m., chance, risk. 

rivage, m., shore. 

rive, f.y bank. 

river, rivet, clinch. 

rivière, m., river. 

robe, /., robe, dress. 

rocher, m., rock. 

rôder, roam. 

rôle, m., character, part. 

ronce, /., brier, bramble. 

rond-point, m., place where 
walks or roads meet, 
corner. 

ronflement, m., snoring, 
buzzing. 

ronfler, snore. 

rosace, /., rose-work. 

rose, pink, rosy. 

rosée, /., dew. 

roue, /., wheel. 

rouge, red. 

rougeatre, reddish. 

rougeur, /., blush, redness. 

rougir, redden, blush. 

rouille, f., rust. 

roulement, m., rolling. 

rouler, roll, wander. 
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route, /., course, path, 
road. 

rouvrir, reopen. 

roue, red, reddish. 

mban, m., ribbon. 

rude, harsh, rough, dis- 
agreeable. 

mdement, roughly, harshly. 

mdoyer, speak harshly to, 
ill-treat 

rue, f.f street 

ruelle, /., alley, lane. 

mer, fling, hurl. 

mine, /., ruin. 

miaeean, m., stream. 

ruisseler, stream, trickle. ' 

misellement, m., stream, 
flood. 

rumeur, /., report, sound. • 

ruminer, chew the cud, ru- 
minate. 

rural, rural. 

rase,, m., trick, ruse. 



S 



sabbat, m.. Sabbath, witch- 
night, 
sable, m., sable, sand. 
sabre, m., saber, 
sac, m., bag. 
sacré, holy, sacred, 
sacrebleul Good heavens! 
sacrement, m., sacrament. 
sacrifier, sacrifice. 
sage, wise, good, discreet 
sain, sound. 



saint, holy, saint 

saisir, seize, grasp. 

saison, /., season. 

saladier, m., salad dish. 

sale, dirty, foul. 

salé, salty. 

salle, /., room, hall. 

salon, m., parlor, drawing- 
room, 

saluer, greet, bow. 

salut, m., bow, salute. 

samedi, m., Saturday. 

sang, m., blood. 

sangfroid, m., coolness, 
composure. 

sanglant, bloody. 

sanglot, m., sob. 

sangloter, sob. 

sanguin, blood-colored, 

sanguine. 

sans, without ; — que, with- 
out. 

santé, /., health; maison de 
— , asylum. 

satisfaction, /., satisfaction. 

satisfait, satisfied. 

sauce, /., sauce. 

saucisse, /., small sausage. 

sauf, except. 

saule, m., willow. 

sauter, leap. 

sauver, save; se — ^ escape, 
flee. 

savant, wise, learned. 

saveur, /., relish, savor. 

savoir, know, know how. 

savon, m., soap. 

savonner, lather. 
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saveurer, taste, enjoy, 
scandale, m., scandal, 
science, /., learning, science, 
scier, saw. 

scrutateur, searching, 
sculpter, carve. 
se, self (reflexive). 
séance, /., meeting. 
séant, m., sitting upright; 

se mettre sur son — , to 

sit upright, 
sec, dry. 
sécher, dry up. 
second, second. 
second, m., second story. 
seconde, f., second (of 

time). 
secouer, shake, discard. 
secousse, /., shock. 
secret, m., secret, 
seigneur, m., lord. 
seizième, sixteenth, 
séjour, m.f abode, 
sel, m., salt. 
selon, according to. 
semaine, /., week, 
semblant, m., appearance, 

seeming. 
sembler, seem, 
sens, m., sense, senses, 

meaning. 
sensation, /., sensation, 
senteur, /., fragrance, scent 
sentier, m., path. 
sentiment, m., sentiment, 

feeling, 
sentir, feel, savor of. 
separation, /., separation. 



sept, seven. 

Septembre, September. 

sérénité, /., serenity. 

sergent, m., sergeant 

série, /., list, series. 

sérieux, serious. 

serment, m., oath, vow. 

sermon, m., sermon. 

sermonner, preach, sermon- 
ize. 

serrer, seize, press, clinch; 
se — f crowd, press. 

serrure, /., lock. 

serrurier, m., locksmith. 

servante, /., servant. 

service, w., service. 

serviette, /., napkin. 

servir, serve. 

«erviteur, m., servant. 

servitude, /., servitude. 

seuil, m., threshold. 

seul, single, one, alone, 
only. 

seulement, only. 

si, if, so. 

siècle, m., age, period, cen- 
tury. 

siège, m., seat, spot 

sifflement, m., whistle, hiss- 
ing. 

sifBler, whistle. 

signe, m., motion, sign. 

signer, sign. 

silence, m., silence. 

silencieux, silent, quiet 

sillonner, furrow, crease. 

simple, simple. 

simplement, simply. 
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simplicité, A» simplicity. 

simuler^ pretend, imitate. 

singe, m., monkey. 

singulier, strange, singular. 

sinistre, sinister. 

siroter, sip. 

sitôt que, as soon as. 

situation, /., situation. 

six, six. 

socialiste, m., socialist 

société, /., society. 

sœur, /., sister. 

soi, self, one's self, itself. 

soie, /., silk. 

soif, /., thirst. 

soigner, take care of. 

soin, w., care, need. 

soir, m., evening. 

soirée, /., evening party. 

soit, be it, perhaps. 

soit que,... soit que, wheth- 
er. ..or. 

soixante-trois, sixty-three. 

sol, tn., ground. 

soldat, m., soldier. 

soleil, m., sun. 

solennel, solemn. 

solennellement, solemnly. 

solidajrité, /., solidarity. 

solide, substantial, solid. 

solitaire, solitary, alone. 

solitude, /., solitude. 

solution, /., solution. 

sombre, gloomy, dull. 

somme, /., sum; en —, in 
short 

somme, m,, nap, short 
sleep. 



sommeil, m., sleep. 

sommeiller, sleep, slumber. 

sommer, call upon, sum- 
mon. 

somnolence, /., somnolence, 
doze. 

son, his, her, its. 

songer, think, dream. 

sonner, sound, strike, ring. 

sonore, sonorous. 

sorcière, /., sorceress. 

sordide, sordid, low. 

sorte, /., way, manner, sort ; 
de la — ^ thus, in that 
way. 

sortilege, w., sorcery, witch- 
craft. 

sortir, leave, go out. 

sot, foolish, stupid. 

sottise, /., silliness, folly; 
a foolish trick. 

sou, m., sou, penny. 

soucier, (se), care, be con- 
cerned. 

soucieux, anxious. 

soucoupe, /., saucer. 

soudain, sudden, suddenly. 

souffle, m., breath. 

souffler, breathe, blow. 

souffrance, /., suffering. 

souffrir, suffer. 

souhaiter, wish, wish for. 

soulagement, m., relief, 
solace. 

soulever, raise. 

soulier, m., shoe. 

soupçon, m., suspicion. 

soupçonner, suspect. 
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sonpe, /., soup. 

soupir, m,, sigh, gasp. 

soupirer, sigh. 

sourd, deaf, dull, heavy. 

sourire, m., smile. 

sourire, smile. 

souris, /., mouse. 

sous, under. 

sous-chef, m.f sub-chief. 

sous-commissaire, tn., sub- 
commissioner. 

sous-lieutenant, m., sub- 
lieutenant. 

sous-préfet, m., sub-prefect. 

soutane, /., cassock. 

soutenir, sustain, uphold. 

souvenir, w., memory. . 

souvenir, (se), remember. 

souvent, often. 

spectacle, m., play» spec- 
tacle. 

spectateur, m,, spectator. 

splendeur, f,, brightness, 
splendor. 

splendid, splendid. 

station, /., station. 

stationner, station, be sta- 
tioned. 

statue, /., statue. 

stérile, sterile. 

strictement, strictly. 

stupéfait, amazed, stupe- 
fied. 

stupeur, /., stupor. 

stupide, stupid. 

subalterne, m., subaltern. 

subir, undergo, sustain. 

subit, sudden. 



subordonné, m., subordinate. 

sueur, /., sweat, perspira- 
tion. 

suffire, suffice. 

suffocant, suffocating. 

suffoquer, stifle, suffocate. 

suisse, m., porter. 

suite, /., result, course; 
tout de — ^ at once. 

suivre, follow. 

sujet, m., subject. 

superbe, lofty, superb. 

supérieur, superior, higher, 
upper. 

supplice, m., punishment. 

supplicier, punish. 

supplier, beg, supplicate.' 

supporter, bear, support. 

supprimer, suppress. 

sur, on, upon. 

sûr, sure, certain. 

surdité, /., deafness. 

sûrement, surely. 

sûreté, /., security, surety. 

surgir, spring up, rise. 

sur-le-cliamp, at once, im- 
mediately. 

surlendemain, m., day after 
to-morrow. 

surmonter, surmount. 

surplus, m., surplus; au — , 
besides. 

surprendre, surprise. 

surprise, /., surprise. 

sursaut, m., start. 

surtout, especially, above. 

surveillant, m., superinten- 
dent 
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surveiller, watch over, 
survivre, survive, 
suspect, suspicious. 
sycomore, m., sycamore, 
sympathetique, sympathetic. 
syncope, /., swoon, fit. 
système, m,, systeuL 



tabernacle, m., tabernacle. 

table, /., table, board. 

tableau, m., picture. 

tabouret, m., little table, 
tabouret. 

tache, f.y spot, flaw, blemish. 

tâche, /., task. 

tacher, stain, spot. 

taille, /., shape. 

tailler, cut, shape. 

taire, (se), be silent. 

talocher, thump, box. 

tambour, m., drum. 

tandis que, while. 

tanière, /., den, lair. 

tanné, tan-colored. 

tant, so much, so great; — 
que, so long as. 

tantôt, presently, just now, 
sometimes; tantôt... tan- 
tôt, now... now. 

tapage, m., noise, uproar. 

taper, strike. 

tapis, w., carpet, cover. 

tapisserie, f., hangings, tap- 
estry. 

tard, late. 



tarder, delay, wait 

tarir, dry up, keep still. 

tas, m., heap, mass. 

tasse, /.> cup. 

teinte, /., tint, shade. 

tel, such. 

télégraphe, m., telegraph. 

tellement, so, ^o much. 

temoinage, m., testimony. 

tempe, /., temple. 

tempête, f., tempest. 

temps, m., time, weather. 

tendre, stretch, spread, 
hand. 

tendre, tender. 

tendrement, tenderly. 

tendresse, f., tenderness. 

ténèbres, f, (pL), darkness, 
gloom. 

ténébreux, dark, gloomy. 

tenir, hold, keep; — compte, 
notice, keep account; se 
— à, be set upon. 

tenter, try, attempt, tempt. 

tenue, /., dress, uniform. 

terme, tn.f term. 

terminer, end, bound. 

teme, dull, wan. 

terrasse, /., terrace. 

terre, f., world, earth, land, 
ground. 

terreur, /., terror. 

terrible, terrible. 

testament, m., will. 

tête, f.f head. 

théâtre, m.., theater. 

tiède, warm, lukewarm, in- 
different. 
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tige, f-i trunk, stalk. 

timbre, m., bell. 

timide, timid. 

timidité, /., timidity. 

tirer, draw, fire, shoot. 

titre, m., title. 

tocsin, m., alarm bell, toc- 
sin. 

toi, thou, thee. 

toiser, eye, measure. 

toit, m., roof. 

tombeau, m., tomb, tomb- 
stone. 

tomber, fall. 

ton, m., tone, voice, sound. 

tonner, thunder. 

torche, /., torch. 

tordre, twist, writhe. 

tort, w., wrong; avoir — ^ 
be wrong. 

tortueux, tortuous, crooked. 

torturer, torture. 

toucher, touch. 

touffe, /., tuft, bunch. 

toujours, always, still. 

tour, turn; — à — ^» by 
turns. 

tourner, turn. 

tout, all, whole; — le 
monde, everybody. 

tout, wholly, very. 

tout-à-fait, wholly, quite. 

toutefois, however, never- 
theless. 

tracas, m., bustle, confusion. 

trace, /., trace. 

trafiquant, m., trader, traf- 
ficker. 



trahir, betray. 

train, m., pace, rate, train. 

trainer, drag along, draw. 

trait, m., feature, trait, 
draught 

traiter, treat, negociate. 

traître, m., traitor. 

traîtrise, ^, treachery. 

trajet, m., journey, passage. 

tramway, m., train, tram- 
way. 

tranquille, quiet, tranquil. 

tranquiUement, quietly. 

tranquillité, f,, tranquillity. 

tranquilliser, quiet, tran- 
quillize. 

transition, f,, transition. 

transparent, transparent. 

travail, m., work. 

travailler, work. 

travailleur, m., worker. 

travers, m., breadth; à — ^ 
through, across. 

traversée, /., crossing. 

traverser, cross. 

trébucher, stumble. 

trembler, tremble. 

tremper, wet 

trentaine, /., about thirty. 

trente, thirty. 

trépasser, die, depart from 
life. 

très, very, much. 

tressaillement, m., shiver, 
start. 

triomphateur, m., triumpher. 

triomphe, m., triumph. 

triompher, triumph. 
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triple, triple. 

triste, sad. 

tristesse, /., sadness. 

trois, three. 

troisième, third. 

tromper, deceive; se — ^, be 
mistaken. 

tronc, m., trunk. [over. 

trôner, sit on a throne, lord 

trop, too much, too many. 

trotter, trot, trip. 

tron, m., hole, mouth. 

trouée, /., gap, hole. 

trouble, tn., trouble, wea- 
riness 

troubler, trouble, distress. 

troupe, /., troop. 

troupeau, m., flock. 

trousseau, m., bunch. 

trouver, find ; se — , be. 

tuer, kill. 

tuerie, f., killing. 

tuile, /., tile. 

tumulte, w., uproar, tumult. 

tunique, /., tunic. 

tunnel, m., tunnel. 

typogtSL^he, w., printer. 

tyran, w., tyrant. 



ultérieur, later, 
un, a, an, one. 
uniforme, m., uniform, 
union, /., union, 
unique, single, unique. 
urgent, important, urgent, 
usurper, usurp. 



▼ache, f., cow. 

▼aciller, waver, vacillate. 

vagabonder, roam, • wander. 

vague, f., wave, billow. 

vague, vague. 

vaguement, vaguely. 

vaguemestre, m., quarter- 
master. 

vaillant, strong, valiant. 

vaincre, conquer. 

vaisselle, /., plates, dishes. 

valet, w., valet. 

vallée, f.y valley. 

valoir, be worth; — mieux, 
be better. 

vanqueur, w., victor. 

vapeur, f., steam, vapor. 

varice, f., varicose vein. 

vase, m., vase. 

vaste, vast. 

vautrer, wallow, spread out. 

veille, f.y day before. 

velouté, velvety. 

vendredi, m., Friday. 

vénérable, reverend, vener- 
able. 

vengeance, f., vengeance. 

vengeur, m., avenger. 

venir, come; — de, have 
just 

vent, w., wind. 

ventre, m., stomach, belly. 

ver, m. y worm, maggot. 

verdure, f.y verdure. 

vérité, f.y truth. 

Vermont, w., bitters. 
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verre, m., glass. 

vers, w., verse. 

vers, toward. 

vert, green. 

vertige, m,, dizziness. 

vertu, /., virtue. 

vestibule, w., entrance, ves- 
tibule. 

veston, m., jacket. 

vêtement, m., clothing, 
dress. 

vêtir, clothe, dress. 

veuve, /., widow. 

vibrer, vibrate, shake. 

vicomte, w., viscount. 

victoire, /., victory. 

vide, void, empty; à — , 
empty, soundless. 

vider, empty. 

vie, /., life. 

vieillerie, /., antique, old 
article. 

vieillir, grow old. 

▼icrge» f'f virgin. 

vierge, virgin, pure. 

vieux, old. 

vif, quick, living. 

vigoureux, vigorous. 

vigueur, /., strength, vigor. 

vilain, wicked, villainous. 

village, m., village. 

villageois, m., villager. 

ville, /., city. 

vin, w., wine. 

vingt, twenty. 

violent, violent. 

violet, violet. 

visage, f., face. 



viser, aim. 

visible, visible. 

visiblement, visibly. 

vision, f.f vision. 

visite, /., visit. 

visiteur, m., visitor. 

vite, live, quick. 

vite, lively, quickly. 

vitre, /., window glass, 
pane. 

vivement, briskly, quickly. 

vivre, w., food. 

vivre, live, exist. 

vociférer, cry out. 

voici, here is, here are, be- 
hold. 

voilà, there is, there are, be- 
hold. 

voiler, veil. 

voir, see. 

voisin, m., neighbor. * 

voisin, neighboring. 

voisinage, m., neighborhood, 
vicinity. 

voiture, f., carriage. ' 

voix, f.f voice. 

vol, w., theft. 

voler, steal, rob. 

voler, fly. 

volet, m., window shutter. 

voleur, w., robber, thief. 

volontaire, w., volunteer. 

volontairement, willingly, 
voluntarily. 

volonté, /., wish, will. 

volontiers, willingly. 

volubilité, /., fluency. 
• votre, your. 
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▼onloir, wish, desire; — 
bien, be willing; en — a, 
be angry at, bear ill will 
toward. 

V0U8, you. 

voûte, f., arch, vault. 

voyage, w., journey. 

voyager, travel. 

voyageur, w., traveler. 

vrai, true. 

vraiment, truly. 

vue, /., sight, vision; à — 
de, at sight 



W 



wagon, m., railway coach. 



y, by it, by them; for it, 
for them; in it, in them; 
to it, to them. 

y, there, thither. 

yeuz, see œil. 



A BRIEF FRENCH 

COURSE 

$l.2S 

By ANTOINE MUZZARELLI, Officier d' Academic, 

Professor of Modern Languages and Literature 

THE Brief French Course is intended for all students 
who can give but one year to the study of French, 
as required by the leading colleges and universities, 
and also fully meets the demands of college instructors for 
a brief but comprehensive manual. The work combines 
clearness and simplicity with completeness and thorough- 
ness. Good judgment has been exercised in selecdng for 
treatment only the most essential rules of syntax and the 
most important principles of grammar. The essential 
rules of French and English syntax are contrasted in such 
a way as to bring out most clearly the great differences in 
the two languages. 

^ The exercises in reading and writing French are bright 
and breezy, and embody French as it is used to-day. 
They furnish abundant practice on the topics discussed, 
and give the student an intelligent understanding of the 
difficulties of syntax. Because of the interesting nature 
and great variety of their words and phrases, these exercises 
are unusually helpful and instructive. The appendix con- 
tains those rules of syntax that have been purposely omitted 
fi-om the body of the work. It gives also a complete list of 
irregular verbs conjugated in all their tenses, moods, and per- 
sons. The book incorporates the new laws of syntax offi- 
cially promulgated by the Minister of Public Instruction of the 
French Republic and approved by the Académie Française. 
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THESE French texts are, in the main, those which 
are read most by classes following the recommenda- 
tions of the Modern Language Association. 

ELEMENTARY ^„„ 

Bacon. Une Semaine à Paris II0.50 

Bruno. Le Tour de la France (Syms) ... .60 

CoNLEY. La Fille de Thuiskon 65 

Dumas. Excursions sur les Bords du Rhin 

(Henckels) 40 

Erckmann-Chatrian. Madame Thérèse (Fon- 
taine) 50 

FoA. Le Pedt Robinson de Paris (De Bonneville), .45 
GooDELL. L'Enfant Espion, and other Stories. . .45 

GuERBER. Contes et Légendes, Part 1 60 

GuERBER. Contes et Légendes, Part II 60 

La Bédollière. La Mère Michel et Son Chat 

(Josselyn) .....* .30 

Labiche and Martin, La Poudre aux Yeux 

(François) 30 

Labiche and Martin. Le Voyage de M. Perrichon 

(Castegnier) 35 

Legouvê and Labiche. La Cigale chez les Four- 
mis (Farrar) 25 

Mairet. La Clef d'Or, and Les Flèches Magiques 

(Healy) 35 

Mairet. La Tâche du Petit Pierre (Healy) . .35 
Mairet. L'Enfant de la Lune (Healy) , , . .35 
Merimeé. Colomba (Williamson) . . . . .40 
Schultz. La Neuvaine de Colette (Lye) . . .45 
Syms. Le Chien de Brisquet, and Other Stories, . 3 5 
Verne. Les Enfants du Capitaine Grant (Healy) , . 30 
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INTERMEDIATE ruo 

AuGiER and Sandeau. Le Gendre de M. Poirier 

(Rocdder) I0.40 

Cameron. Tales of France i.oo 

Chateaubriand. Les Aventures du Dernier 

Abencerage (Bruner) 30 

Crémieux and Decourcelle. L'Abbé Constan- 
tin (François) .35 

Daudet. La Belle-Nivemaise (Jenkins) . . . .50 
Daudet. Tartarin de Tarascon (Fontaine) . , .45 

Dumas. La Tulipe Noire (Brandon) 40 

Dumas. Les Trois Mousquetaires (Fontaine) . .60 
Dumas. Le Chevalier de Maison-Rouge (Sau- 
veur and Jones) 40 

Fontaine. Douze Contes Nouveaux 45 

Hugo. Hernani (Bruner) 70 

Hugo. La Chute (Kapp) .35 

La Brète. Mon Oncle et Mon Curé (White), .50 
MouàRE. Le Bourgeois Gentilhomme (Roi and 

Guitteau) .35 

Sand. La Mare au Diable (Randall-Lawton) . .35 
Sandeau. Mademoiselle de la Seiglière (White), .40 
SéviGNé, Madame de. Selected Letters (Syms), .40 

ADVANCED 

FoNCiN. Le^Pays de France (Muzzarelli) . . .60 
GoNcouRT, Edmond, and Jules de. Selections 

(Cameron) 1.2 J 

La Fontaine. Fifty Fables (McKenzie) . , . .40 

Racine. Iphigénie (Woodward) 60 

Voltaire. Selected Letters (Syms) 75 
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A BRIEF GERMAN COURSE 

By C. F. KAYSER, Ph.D., Professor of German, 
Normal College of the City of New York, and 
FREDERICK MONTESER, Ph.D., First Assist- 
ant in German, DeWitt Clinton High School, New 
York 



MANY valuable features differentiate the Brief Ger- 
man Course from the conventional beginners' book 
in German. Each lesson contains one or more 
topics of grammar, a special vocabulary, and exercises in 
reading and writing German, with such suggestions and 
helps for the student as are needed. The arrangement of 
the subject-matter has been determined by pedagogic con- 
siderations and practical experience. The recommenda- 
tions of the Modern Language Association have been 
followed. 

^ To secure to the pupil variety and interest in his work, 
and to facilitate their mastery, the difficulties of declension 
and conjugadon are introduced gradually. Elementary 
syntax is treated from the beginning in immediate connec- 
don with the study of forms. The transition from dis- 
connected sentences to connected reading is made simple 
by the use of real idiomatic German sentences. 
^ Frequent review lessons are given, containing gram- 
matical questions, interesting reading matter, both prose 
and verse, and exercises in conversadon. The reading 
matter is written in an easy, fluent style, and illustrates 
German life, history, geography, and literature. The 
book includes complete German-English and English-Ger- 
man vocabularies, an appendix of collected paradigms of 
declensions and conjugations, and an index* 
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HESE German texts are, in the main, those which 
are read most by classes following the recommenda- 
tions of the Modern Language Association. 



ELEMENTARY prick 

Arnold. Ein Regentag auf dem Lande (Kern), II0.25 
Baumbach. Im Zwielicht, Vol. L (Bernhardt), .65 
Baumbach. Im Zwielicht, Vol. il (Bernhardt), .65 
Baumbach and Wildenbruch. Es War Einmal 

(Bernhardt) 65 

Benedix. Der Prozess, and Wilhelmi. Einer 

Muss Heiraten (Lambert) 30 

Grimm. Kinder- und Hausmârchen (Vos) . . .45 

Heyse. Anfang und Ende (Lentz) 30 

Heyse. Das Madchen von Treppi, and Marion 

(Bernhardt) 30 

Heyse. L'Arrabbiata (Lentz) 30 

HiLLERN. Hoher als die Kirche (Dauer) . . ,25 

Leander. Traumereien (Hanstein) 35 

Meyer. Das Amulett (Glascock) 35 

Seidel. Die Monate (Arrowsmith) 25 

Seidel. Der Lindenbaum and Other Stories 

(Richard) 25 

Seidel. Leberecht Hiihnchen und Andere Son- 

derlinge (Bernhardt) 50 

Spyri. Rosenresli, and Der Toni von Kander- 

grund 25 

Stoltze. Bunte Geschichten 30 

Storm. Immensee (Dauer) 25 

Storm. Im Sonnenschein, and Ein Griines Blatt 

(Swiggett) 25 

ZscHOKKE. Der Zerbrochene Knig (Berkefeld), .25 
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INTERMEDIATE prio 

DiLLARD. Aus dem Deutschen Dichterwald . . $0,60 
Ebner-Eschenbach. Krambambuli (Spanhoofd) ,2^ 

FouQué. Undine (Scnger) 50 

Freytag. Die Journalisten (Johnson) . . . .3^ 

Groller. Inkognito (Lentz) .30 

Keller. Bilder aus der Deutschen Litteratuf, i.oo 
Lessing. Minna von Barnhelm (Lambert) • . .50 

RiEHL. Das Spielmannskind (Priest) 35 

RiEHL. Der Fluch der Schonheit (Frost) . . .30 
RiEHL. Die Vicrzehn Nothclfer, and Trost um 

Trost (Sihler) 30 

ScHANZ. Der Assistent (Beinhom) 35 

Schiller. Wilhelm Tell (Roedder) 70 

Seidel. Herr Omnia (Matthewman) . . . .25 

Stern. Geschichten vom Rhein 85 

Stern. Geschichten von Deutschen Stadten . . 1.25 

Stifter. Das Heidedorf (Lentz) 25 

Wildenbruch. Das Edle Blut (Eggert) . . .30 

ADVANCED 

Lessing. Nathan der Wcise (Diekhoff) ... .80 

Prehn. Journalistic German 50 

Ranke. Kaiserwahl Karl's V. (Schoenfeld) . . .35 

RiCHTER. Selections (Collins) 60 

ScHEFFEL. Der Trompeter von Sàkkingen (Bueh- 

ner) 75 

Wagner. Die Meistersinger von Numberg 

(Bigelow) 70 

Wilbrandt. Der Meister von Palmyra (Henc- 

kels) 80 
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A PRACTICAL COURSE IN 

SPANISH 

By H. M. MONSANTO, A.M., and LOUIS A. 
LANGUELLIER, LL.D. Revised by FREEMAN 
M. JOSSELYN, Jr., Assistant Professor of Romance 
Languages in Boston University 



IN the revision of this popular text-book the editor has 
recast only such grammatical statements as seemed to 
. demand it. His special care has been to present 
the Spanish text in accordance with the latest rules for 
orthography and accent. The lessons contain: 

1. EXAMPLES, accompanied by their nearest English 
equivalents, and made to illustrate the grammatical and 
idiomatic principles which are involved in the lessons. 

2. VOCABULARIES placed before the exercises, the 
masculine and feminine names being grouped separately, 
and other parts of speech arranged alphabetically. 

3 . SPANISH EXERCISES. The sentences in Span- 
ish require only the application of instructions contained in 
the lesson, or in the preceding ones, for translation into 
English. 

4. ENGLISH EXERCISES. The analogous sen- 
tences in English are presented in inmiediate connection 
with the preceding ones in Spanish. The principles ap- 
plied in the Spanish exercises are thus made an effective 
auxiliary in translating Spanish into English. 

5. GRAMMATICAL AND IDIOMATIC PRIN- 
CIPLES. This division may be employed by means of 
the references, either in connection with the preceding 
instructions, or as a review. 
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